当前位置：首页 > 社会 > 正文

为了给我治病，父母卖了两套房

启示号
社会
2年前
327

为了给我治病，父母卖了两套房原创叶子 2022-01-17 21:21 “ 三年的治疗，我一下子瘦掉六七十斤。我的皮肤，黑一块，白一块，红一块，真是奇葩极了。看着镜子里的自己，我自己都觉得好吓人。

为了给我治病，父母卖了两套房

— 这是全民故事计划的第615个故事—

一

2010年10月，我刚请同事们吃完儿子的满月酒。这一个月来，我一直觉得自己有点累，猛地站起来时会感觉头晕。

头年6月，我在工人医院查出患了慢性血小板减少症（ITP），那以后，我的血小板数量一直在减少。妻子陪我去天津看病。本以为请专家开点药即可，不想却被留下住院做进一步诊断。一住就是十天，期间不停地做检查，可以说，每一天我和妻子都处于恐惧之中。结果终于出来了，是骨髓增生异常综合症（MDS） raeb-1型，一种骨髓增生的恶性疾病，没有有效药物，只能骨髓移植。全家人都觉得天塌了，那种恐惧前所未有。夜间，我蜷缩在床上，一动不敢动，甚至不敢大口呼吸，好像一出声就会有什么鬼怪把我带走。死亡，到底是什么样的，有多痛苦？缓过神来还是得接受，四处寻医，五六天输一次血小板。几经周折我住进了北京人民医院进行治疗。因为是独生子，不可能找到全相合的供者。我和父亲做了配型，6/6全和。这种情况很少见，一般父母子女只能配到3个点。所以，我还是幸运的。当我看到生命的曙光，正为移植进仓做准备时，身体却出了状况。不明原因地反复发烧，病情不稳定，导致我的心情一直很不好，总是压抑得想哭，想发脾气。父母家人也被我影响得心情很低落。其实我不怕死，真的，得了这病就有思想准备了，可有太多的东西我放不下。我没了，谁为父母养老送终，谁来照看我几个月大的孩子？期间，我听说了小闵的故事。小闵两年前查出了MDS （和我的病一样），由于抵抗力低，肺部真菌感染，不停地发烧，血象掉得很快，即使每天输血，有时血象也涨不上来，情况很危急。包括移植专家黄主任在内的很多大夫都认为他这种情形不适合进仓，成功率不会超过20% 。他再三恳求大夫同意他进仓，他坚决地说：“到北京就是来做移植的，死也死在仓里！”几位大夫被他的精神打动了，说服黄主任同意他进仓。小闵成了人民医院第一个被抬进移植仓的病人，他在仓里足足呆了70多天（一般病人只需四周）。现在小闵移植手术已经结束一年半了，恢复得还不错，除了瘦弱，其他指标还算好，算比较成功的案例。试想小闵如果放弃那次治疗，他会怎样呢？小闵的故事增加了我的自信，我看到很多病友都乐观地配合治疗，慢慢就想通了。有时胡思乱想没用，往往事情并没想的那么遭，更多的是自己吓自己，这样不但对病情没用，还影响家人的心情。他们已经很累了，每天奔波于市场、出租房、医院之间，料理我的生活，为我担惊受怕，我应该乐观起来，不能再让他们担心了。
每天开开心心的，他们才能轻松些。这是我唯一能为他们做的了。我一定要乐观，踏实地生活下去，能和家人在一起，足够了！二

因发烧耽误了最佳治疗时间，最后病情恶化，迫不得已，我急着进仓了。由于之前没像其他患者那样做化疗，我被定为高危。手术过程还算顺利，一个月后出仓，出现了药物性膀胱炎和巨细胞病毒阳性，不是很严重，很快就过去了，只是血象涨得比其他人慢，最终移植后两个半月才出院。好景不长，移植后三个月的骨穿，wt1偏高。这通常被认为是复发前的表现（当然现在看来实际上是一些病人排异的一种表现），由于我是高危，大夫们没有那么乐观，谨慎地开始做干预处理，注射白介素2。几天后，我出现了急性肠道排异，不停地拉肚子，被禁食水，每天还是会拉很多次。18天，我没喝一口水，没吃一口饭。为了给我治病，父母卖了两套房

病房 | 作者供图

大夫们一直不看好我的病，反复给我做骨穿和检查，怕我的病情复发，两个月后又给我做了一次小化疗。本来血象涨得就慢，这一化疗，血象被打得更低了。有一个月的时间，只能靠输血维持，直到血象慢慢恢复。这次漫长的化疗，并没有使wt1降低，但我却并没有复发。大夫们开始认为wt1高与我的排异有关，不做干预治疗，只是还得频繁做检查。我所做的骨穿，比其他病人要多很多。我是最怕做骨穿的。普通病人做骨穿只采一两滴血，用过麻药不会感到痛，而白血病患者骨穿时要检测残留和基因，要额外抽两三管血。这种痛难以形容，好像身体里最深的一条芯儿一下子被揪了出来，有时连一侧的腿也跟着疼。我自认为忍受力很强，但很多时候抽血时还是会疼得直叫。每次做骨穿，我都很紧张。随后又出现了两次肠道排异反应，由于有经验，治疗及时，情况比第一次好很多。这期间，也出现过一次感染，发烧到神志不清，非常危险。又是近两个月的治疗，又是很大的一笔开销。 2010年11月到2011年11月，一年的时间里，我只和家人共处了一个月，其它时间，都躺在医院的病床上。11月底，我终于回到了唐山的家，心里好高兴。回家后，却开始出现严重的皮肤排异。由于天气冷交通不太方便，父亲代替我去北京，无法得到大夫们更好的诊治。医生们一直认为排异会抑制复发，没更多地关注，所以我的皮肤受到了很大伤害。这时我开始看专家的特需门诊。由于排异很严重，大夫们认为我肯定不会复发了，就使用了大量的免疫制剂。这些药物几乎摧毁了我所有的免疫防线。三个月后，我真的复发了。化疗使我的血象降到很低，还伴随着感染、发烧、溃疡。一个半月的时间，我只能靠输血维持，每天要使用大量的抗生素。我像竞技场上无畏的战士，与病魔殊死搏斗，一道道闯关，终于熬过来了。骨穿证明，化疗的效果很好。三

由于复发的经历，医生们对我的排异不敢再过多地干涉，因为生命重于容貌。我的急性排异得到控制，转为皮肤慢性排异。三年的治疗，我一下子瘦掉六七十斤，身体单薄得一阵风都能刮倒。身体损伤很大。由于皮肤排异，浑身出现大面积皮疹、红肿、脱皮、溃疡。皮肤汗腺闭锁，即便很热的环境，也不会排汗，体内热量排不出，夏天皮肤很烫，身体很难受。皮肤色素异常，脸花花的。没有脱皮的部分皮肤老化，出现色素沉着，双腮、眼窝、嘴角处皮肤发黑。下巴、脖子、额头一些部位色素缺失，显得特别白，眉毛、头发也变成了白色。脱过皮的皮肤则很嫩，稍稍运动就会红得厉害。我的皮肤，黑一块，白一块，红一块，真是奇葩极了。看着镜子里的自己，我自己都觉得好吓人。我的皮肤排异是人民医院近几年的数千位移植病人中最严重的，看到别的病友恢复得那么好，能和正常人一样工作、生活，我好羡慕啊！我很难接受面部的巨大变化，它给我的生活带来了很多困难。每次出示身份证，我都要解释很多。换驾照时还不得不交了生病前的照片。皮肤排异后的两年，我再没拍过照。同事，朋友都不认识我了。在街上看到多年未见的老同学打招呼，他们都吃惊地望着我上下打量，说我认错人了。到初中同学的店里买东西，他从头到尾都没认出我。以前教过的学生来看我，竟然会在楼下向我打听我住哪。以前身边很熟的人，一下子认不出我时，我会笑着告诉他们：“不认识我了吧，我就是xxx啊。”这些话说起来轻松，心里其实很难受！看着他们眼里流露出的惋惜，我的心就像针扎一样疼。身体恢复了，我不可能老封闭在家里，生活所需，我有时得到菜场买菜，去超市，坐车......带着这张脸上街，我很多时候会遇到别人的冷眼。卖菜大妈投来异样的目光，好像我付不起菜钱似的。我好生气，好想和她吵一架，好想质问她，如果她也得了我的病，是不是会有比我更好的结果。还好，我一次次控制住了自己的情绪。经历多了，就不再那么生气，只是还会很伤心。上街时我总低着头，将帽沿压得很低，想逃避别人的目光。坐车时我只坐单独的座位，不与别人同坐。在餐馆里我总是坐在最偏僻的角落。不得已和陌生人同处或一起办事，我都会耐心解释，我的病不会传染。大家不知道，说这些话时我有多么难受。我再也不像以前那样昂首挺胸地走在路上，总是深深低着头，步履匆匆，不看任何人，更不希望任何人注意到我。好想能隐身，消失在世人的目光里。病魔不但要折磨我的身体，还要摧毁我的意志。不知上天什么时候才会放过我。四

更令我寒心的是妻子的变化。和她一起出门，她会和我保持一小段距离。有次我们坐车，一个孩子在人群中指着我的脸问妈妈： “叔叔的脸怎么那么脏？ ” 那一刻，大家的目光都投向了我。我看到妻子低下了头，再没和我说一句话。回到家，她走进卧室关上了门。从那以后，我们极少一同出门。妻子的脾气越来越暴躁，看哪儿都不顺眼。马桶盖没盖好，地板上溅得都是水，又让孩子看电视了……她总能找到理由挑刺，我被搞得措手不及。下班后妻子就和孩子玩，和我及父母交流很少。她开口提的最多的，就是同事们谁买了房子，买了新车，谁全家又自驾游了。看着妻子说这些时眼里满是羡慕的光，最后又掩饰不住淡淡的失落，唉声叹气，我的心沉到了谷底。我的一场病，彻底改变了我们的生活。与年龄相仿的同事们相比，我们落下了很远。妻子想要的和同事们一样的高质量生活，想要以前那个英俊帅气的老公，都没有了。我现在连挽着妻子的手臂出门，陪她痛快地逛趟街都实现不了。我给不了她快乐。我们真的不适合在一起了。我提出了离婚。亲友都感到不可思议，我现在的状况，哄着女方都来不及，怎么还离婚呢。他们纷纷好言相劝，凑合着过日子吧。我知道自己的苦。结婚，是为了过幸福的生活，两个人都感到没幸福可言了，还强扭在一起干什么，成天相互看着闹心，不如分开。是放过她人，也是解脱自己。离婚后，我意志更消沉了。看看以前的同学，在自己的行业中都已经出类拔萃；很多自己的学生，都考入了名校的研究生。而现在的自己一事无成，仅有的一点成绩如今也不复存在了。每次踏入单位，我都无比失落。教室、讲台离自己那么远，公告栏里优秀教师的照片里，再也不会出现自己的身影。我不用和别人一样备课、上课、批作业，我甚至什么都不用做。这里，我在与不在，都无所谓了。这病让我失去了健康的体魄，青春的容颜，蒸蒸日上的事业，日益殷实的家境......一切的一切，都没有了。我把自己封闭在家中，无缘无故地发脾气。浑浑噩噩地过了两个多月。父母每天小心翼翼地行事，对我百依百顺，生怕哪个行为不对，就引起我情绪崩溃。五

望着父母花白的头发，日渐佝偻的身体，每天却还要不停地劳作，我的心里很不是滋味。我是他们的儿子，他们养我小，我得养他们老！父母为给我治病，前前后后花了一百多万，卖掉了两套拆迁房，亲戚朋友们也给了很多救济。治病这几年，我一直没去工作。自己的工资，仅仅够支付平时的药费和检查费，而如果住院，就要家里拿钱。我这种病，每次住院都会有十几万的开销，除去医保补助，自己至少也要花费两三万元。父母不是总有房子可卖，亲朋的帮助也只能解一时之需，不能从根本上改变家里的状况，生活还得自己努力。我是五岁孩子的父亲，六十多岁老人的儿子，不能总靠家里的贴补，得努力做点事，增加点收入。如果有一天真的离开了，我必须为这个家里留点什么。我想到了一个病友——小黎。小黎来自湖南农村，父母是地道的农民。小黎的血液病很怪，到各大医院诊察均未确诊。晚上体温一直烧到42、43度。家里的积蓄在当地医院看病时就已经花光了，来北京是从亲戚朋友家借的钱，很快也被花光了。小黎的父亲无奈地带小黎“回家养病”了。相比他们，我是幸运的，至少命还在，还可以和父母生活在一起。而我的命，是多少人努力付出换来的，自己死里逃生，已是不幸中的万幸，还有什么理由自暴自弃呢？既然上帝不愿再把我以前英俊的脸还给我，那就请大家接受我现在丑陋的脸吧！外貌的丑陋不是真正的丑陋，只要我心向阳，一切都会好起来的。移植，移的不仅是骨髓，还有人生！经历过生死的人，应该把一切都看淡了，连死都不怕，还怕什么呢？

十年来多次往返的医院 | 作者供图
每次去北京复查，当天去、当天回，来回七八个小时奔波在路上，很累。地铁里，公交车上，我会主动把座位让给孩子们，当然觉得自己应该让出座位，另外我也想告诉孩子们，外表丑陋的人也可能很善良。生病前工作七年，不敢说取得多大的成绩，也算是勤勤恳恳，也得到了一些肯定，收获了一些荣誉。现在，我要带着排异后的这张花脸，重新上路了。也许，我再也走不进教室，但我总可以做些力所能及的事情吧。每次上街，再遇到别人异样的眼光，我就想：他们不知道我的经历，如果知道，不会这样的，我应该原谅他们。我又想到生病期间病友们的坚强、乐观、相互鼓励，自信就增强了，生活就有了希望。六

再次回到学校工作，我被安排在办公室管资料，弄教学仪器。每天事不多，期中、期末考试时忙些，要出一份份卷子。对工作，我依然一丝不苟。不忙时，还帮同事们干些力所能及的工作。我乐意让生活忙碌些，这样比较充实，说明自己还有用。我重新找回了自信。校领导特别关心我，让我在校礼堂为全体师生演讲我的经历，讲我的移植人生。我的演讲，使广大师生一次次潸然泪下，礼堂里一次次响起雷鸣般的掌声。大家佩服我的勇敢与坚强，也了解了我的经历，在心中坦然接受了我。工作之余，我居然能找到兼职家教，这说明学生还是能接受我的，能接受我这张脸。这对我来说是莫大的鼓舞。我精神抖擞地向校长提出恢复任教的申请，校领导同意了。我终于能够重新走向心爱的讲台，和学生们一起遨游知识的国度了。离开教室五年后再次踏上讲台，我的心中感慨万千。又是一年教师节，第一届学生发来祝福，收到了学生们精心准备的礼物、签名的贺卡，谁还会质疑我为什么要再次踏上讲台呢？只有在这里，我才能找到自己的价值。站在讲台上，我的心境更加开朗。我想，我迎来了自己的春天。可没想到，天空中的雨，还在淅沥地下着，打湿着我的心。回到讲台后两个多月，由于抗排异药的减少，我的眼睛很干很涩，眼角膜受到很严重的损伤，不管离多近，都看不清手机上最大的那些字。那一刻我无比绝望，感觉自己瞎了，可能你们体会不到，一个视力正常的人突然之间失明的感觉。我一直有一个梦想，我在生病期间，前后输了一百多袋血，也就是得到了一百多个陌生人的无私帮助。很久以前我也献过血，得病了才真正体会到，一袋血是那么重要，真的可以挽救生命。也知道医院里有时会闹血荒，会有病友不能及时输上血，有的人血象低到了输血线的十分之一也约不到血，太危险了，随时面临着死亡。我很感激那些无偿捐赠的人们，我想如果可能，以后我想把我的眼角膜捐献出去。可角膜受损成这样，怎么捐啊？我心情很沉重。另一方面，我刚刚接手任课，很珍惜这来之不易的工作。更重要的是，我不想耽误学生们的学业，所以依然坚持上课。我一般会通过和其他老师调课，抽出一天空余时间去北京看病。往返十几次，时间紧张，身体更是疲惫，但我舍不得向校领导提出病休，舍不得扔下一群好学上进的学生。所以，唯有坚持再坚持。感谢老天开眼，这回我胜利了。经过两个多月的治疗后，我的眼睛总算好了。又能看到光明了，能一直站在讲台了。七

虽然我的脸仍然很花，手也很花，但台下没有一个学生为此分神，他们都在注意听我讲课。有时，我甚至摘掉帽子，露出稀疏的白发，学生的注意力也全在听课上。课下，他们围着我，跟我谈心，诉说他们的心声。跟他们在一起，我感觉自己年轻了许多，心里满是阳光。原来，我依然是受学生爱戴的老师。我一心一意地扑在工作上，所带班级的物理成绩排在年级前列，我被评为了优秀老师。我从没想过会再次遇到爱情。从离婚那一刻起我就知道，我这样子，再婚的可能性很小了。抱着孑然一身的想法，工作、生活，每天将时间排得满满的，也很充实。但许倩的出现，打破了我的生活日常。初次遇到她是在老家的超市。每次回家看父母，去超市买东西，我都会和在超市打工的表姐聊会儿。去的次数多了，她们组的人都认识我，见面会打声招呼。和许倩就是这样认识的。有时我去找表姐，她不在，我就和许倩聊几句。许倩知道我是老师，爱问些学生学习上的问题，把她儿子的现状说与我听。我帮她分析孩子学习状况，给点建议。我们很有共同话题，相互加了微信。去年许倩儿子落榜，向我咨询复读的事。我针对她儿子的现状以及当前的高考环境，就自己的理解给她认真做了分析。我们聊了一小时，她一个劲说我人好，懂那么多知识，说得她本来抑郁的心豁然开朗。以后再见面，我感觉和许倩熟悉了很多，有时我们也聊些生活日常。年初，许倩突然打微信语音，向我咨询买房的事。以前通过交谈，她知道我曾卖过房子，又贷款买了新房，懂一些买卖房子的常识。她出于信任，于是向我请教。我把自己知道的一一讲给她。随后，我半调侃了一句：“怎么，有钱了，想搞房子投资？”我这一问，电话那头的她忍不住呜呜地哭起来。我一时不知所措，连连说：“对不起。”她说不是我的错，是自己命太苦了。许倩这才第一次讲了她的故事。她和老公离婚后无家可归，不得已，要买个小点儿的房子，也是为了争口气，许倩愤愤地说：“人，不能被人瞧不起。” 这是许倩第二次离婚。第一次是因为丈夫出轨，许倩背了十万元外债出门。因为都是借的娘家亲戚的，对方不还。四岁的儿子也被判给了前夫。为还债她吃尽了苦，还落下了腰椎间盘突出的毛病。老刘是她第二任丈夫。二人结婚时，还有一万多欠款，老刘帮还了，许倩以为遇到了良人。没想到老刘性无能，他们没有夫妻生活。老刘跪着求许倩不要离婚，他一辈子对她好，对她儿子好。为了儿子，许倩把苦往肚里咽，一心一意跟老刘过日子。每隔一段时间，老刘就陪许倩去看儿子，大包小包的东西挂满摩托车。随着儿子年岁渐长，花钱地方多了，老刘有了变化。儿子高中三年，生活学习一切费用都是许倩供，去年高考落榜，她又出了一万二让儿子复读。身为普通工人的老刘坐不住了。他害怕往后上大学、买房，许倩总这样大包大揽。许倩向老刘保证，儿子以后不用老刘管，她只花自己挣的钱，力所能及地帮儿子完成学业。因为前夫穷困潦倒，身为母亲的她再不管，儿子就没法上学了。老刘却听不进去，和许倩同一屋檐，过成了一人一本账的日子。要强的许倩受不了这样被人看不起，就和老刘离婚了。离婚后，为证明儿子不是累赘，许倩咬牙想在紧邻老刘的小区，花六十八万买个小面积的楼房，她交一部分首付，还要贷三十来万的款。以前从没买过房子，离婚的事，她又没向外人说，怕被人瞧不起。同时，她又很无助，向我打听买房的事。她说，从平时的谈吐可以看出，我很真诚，不会看不起她。而且我不在她身边，不会散播她的消息。八

听了许倩的事，我很为她鸣不平，同情她的遭遇。我热心地指导她怎么办手续，劝她凡事往开想，没有过不去的坎，什么路都是人走出来的。在我的开导下，许倩心情好了很多。以后一些日子，她有什么事，都喜欢在微信上和我说两句，她说，同样的事情，在我的讲解下，心结就打开了，心里会顺畅很多。我很乐意听她倾诉，能得到一个人的信任，感觉自己很有用，自我存在感大增。当然，许倩也知道我的一些情况，在超市聊天中，我说起过，表姐和她也说过我的病。她很同情我的不幸遭遇，认为我很勇敢，坚强地面对生活，还知道那么多东西，在我面前，她说自己就像一个小学生，在仰视着听我讲故事。在陆续交谈中，我们两个都受过伤的心，慢慢靠近，彼此有了感情。我们的恋爱，却受到双方父母的阻拦。许倩父母认为我有病，脸花成那样，看着就吓人，女儿不能往火坑里跳。我父母则认为许倩有一个大儿子，处处要花钱，我娶她就是拉帮套，这傻子活不能干。面对双方父母的异议，我们俩没有灰心，各自做家人的工作。许倩和她父母讲了我的病现在已经好了，讲我对她的帮助。她说前两次婚姻，对方都长得帅，但外表不能用来过日子，这次嫁人，她选的是人品，找个真正懂她疼她的人，牵手后半生。我则摆出我的现状，以我目前的收入，供许倩儿子上学，不成问题。都是为人父母的人，谁不爱自己的孩子，许倩疼儿子，是人之常情。虽然儿子判给了前夫，但他没经济能力，不管孩子，当妈的再不管，孩子前途就毁了。的确，娶许倩，经济压力不小，可我们两个人共同奋斗，日子能过好。关键是人的心态问题。如果我能从心底少些私心，把继子当成亲子看，一切就都不是问题了。也许不少人会说我傻，可我觉得我活得很明白。生活，就是要找相知的人，相互搀扶着往前走。你帮我，我助你，日子才有生气，有滋味。最终，父母都被我们的真诚所打动，同意我们交往。没想到我身体又出状况了。九

那天晚上在家，突然一阵血压突低、心颤、心率减弱，我害怕了。以防万一，我打了120。怕父母担心，我没告诉他们。我和许倩平时在家里联系，都是用智能视频音箱，她看到我的情况，告诉我不要慌，看我行动自如的样子，不会有大问题。许倩帮我打了同学的电话，我找好就医的证件、物品。许倩又在电话中询问我是否有钱，我说有。她清楚，最近新房装修，我的钱都花空了，嘴上说有，也只是嘴硬。许倩给我转了一万二千元钱，让我去看病。我知道，这些钱是她为儿子准备的学费和生活费，心里涌起一股暖意。第二天，许倩赶到医院照顾我，陪我做各项检查，安慰我。许倩心很细，事事想得周到。她的到来，使我孤独的心有了踏实感，离婚后多年，一个人在外工作，凡事都是一个人扛，现在终于有人陪伴了，感觉很温馨。检查结果出来，我的身体无大碍，心脏毛细血管有些堵，并不严重。之所以出现症状，可能跟降压药吃得多，血压降得太低有关。医生调了降压药的配量，让回家注意休息。一场虚惊后，我把钱还给了许倩，我们的感情又深了一步。我知道许倩她生活负担重，时不时在经济上接济她。许倩不要，我就自己拿过她的手机点查收。我不是多大方，只是感觉，一个女人在超市打工，要供个大学生，还要还房贷，钱根本就不够。我挣得比她多，我想让她的压力小点，生活过好一些，不要为了生计过于拼命。我们两个人从心底里疼爱对方，走在大街上，面对人们频频回头的异样目光，我们很坦然。现在，我们爱情甜蜜，马上要结婚了。看来，老天还是眷顾我的，让我受了那么多磨难之后，又给了我一个家，又有了喜欢的事业。所以，人，不管到什么时候，都要挺住，坚强地活下去。山重水复后，就是柳暗花明。
作者：叶子，导购员编辑：雾 ▼ 每周一三五晚九点更新也许你还想看

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬

喜欢此内容的人还喜欢父母也是独立的个体，我们也需要在乎自己的想法感受父母也是独立的个体，我们也需要在乎自己的想法感受 DZ的梦幻花园不看的原因