被打的老教授，吃饱的中国人

微博 | @视觉志

作者 | 霹雳蓝

“（我）既不是凯旋的将军，

也不是披挂上阵的战士，

而是一头疲惫不堪的役牛，

亟待这冬闲静养生息，

为了下一个春季的劳作。”

——何家庆

破衣烂衫，不修边幅，半长不短的头发随意蓬乱着。

如果不是那身洗到发白的中山装，提醒着他所处的时代。

这位老者换身衣服，就是仙侠剧里有着深藏不漏功力的师傅样儿。

———这是一位和共和国同岁的老教授。

两年前的10月，2019年10月19日。

他走了，像一捧泥土回归大地一样，悄无声息。

可以说，他这一生无比朴实，异常壮烈。知道他的人很少很少。

但是他所行之事，是「可以和袁老比肩」的救中国人命的事。

禾下乘凉，米饭飘香的时候，我们常常忆起袁老。

吃饱喝足的一些时刻，我们也应该知道他，

偶尔想起他，那个苦行僧似的老教授——何家庆。

图源网络

「中国人饭都吃不饱的日子，再也不可能。」

这句话的成立，有他的功劳，更有他的苦劳。

01

没有亲身经历过，但我们应该都有所耳闻。

曾经有很长一段时间，「吃饱饭」这三个字是无数国人最迫切的愿望。

那个年代，极度的饥饿甚至会留下一生的心理阴影。

“我小的时候，记忆最深刻的就是吃不饱饭。其他东西还可以承受，就是饥饿没办法承受。”

地产大亨潘石屹，到现在也无法忘记被饥饿折磨的感觉。

“家里人到处挖野菜，煮出来的野菜稀饭，先给老人、孩子吃，剩下的给干活的男人吃，主妇摸摸锅里，没有了就不吃了。所以，经常出现妇女饿昏饿死的事情。”

何家庆就出生在那个年代，1949年生于安徽，真正和共和国同呼吸共命运。

他「沉浸式地全身心地」感受了那个无比艰难的阶段：

一家八口，靠瘦弱的父亲拉板车养活，几乎是没日没夜，因为停下来就吃不上饭了。

贫穷的感觉，他吃得透透的，饥饿的感觉，一天一天循环往复。

但是，非常幸运的是，他有一位「伟大」的父亲，就算再苦，从没放弃供他读书。

更幸运的是，他遇到一群善良的老师同学乡里乡亲，为了帮助他上学，想尽办法接济他。

很多年以后，父亲给了何家庆一个记账本。

上面事无巨细整整齐齐地记着他读书时受人接济的账单：

哪位老师给了他一双旧胶鞋；

哪个同学的母亲送了他一套衣服；

哪一年学校给免了学费……

一条条清清楚楚。

也正是因为这些人，让他觉得自己是受「百家恩惠」长大的。

在他学成毕业的那一刻，他就默认把自己的头脑和身体一并「充公」了。

02

《西游记》中唐僧历经九九八十一难，在三个均有法术加持的徒弟协助下取得真经。

何家庆经历得绝不比八十一难少，但他只有肉身凡胎，他也不为“取经”。

只有一个朴素的心愿：让老百姓「吃饱饭，别受穷」。

1984年，在决定出发考察大别山时，他已经为之准备了近7年的时间。

他并不知道，这一次是他“历劫”的开始。

从1976年何家庆毕业留校，开始从事「植物分类学和药用植物学的研究与教学」，他就一门心思地想：怎么才能用自己所学专业帮助百姓脱贫？

翻看各种资料，埋首在植物堆里，多翻研究后他意识到植物也许是一个巨大的突破口：

靠山吃山，生物资源极其丰富的大别山上，也许就有十分适合耕种的经济作物。

上路也得有盘缠啊，6、7年间节衣缩食攒下的3000多块钱是他仅有的路费。

但是多久能回，他自己也不知道。

80多岁的父亲听说他要做的事，连夜从安庆赶到合肥，交给了他一个布袋，里面全是1毛、2毛、5块的零钱。

数了很久，一共4000块钱，那是老父亲一辈子的积蓄。

03

1984年3月20日，何家庆正式出发。

此前只在1910年，法国传教士曾来到大别山白马寨，采集了500号植物标本，当时已被视为珍宝。

因为当时山区考察，是地狱级难度，何家庆扎扎实实地感受了一把。

深山野林，风餐露宿是常态，更可怕的是，死亡的威胁无处不在。

黑夜里，狼群的眼珠子发出阴森的光，几次他危在旦夕；

大山里山蚂蝗的进攻，使他双腿血淋淋的，发炎溃烂；

密林中，蚊虫无处不在，皮肤奇痒难忍；

为了近距离观察一种植物的形态，他走到陡峭的悬崖边，一脚踩空，险些坠崖；

危急关头，一位猎人冒着生命危险救了他......

再难也没想过退缩。

何家庆从大别山最南沿的宿松一路北上，沿途采集标本、观察地貌、考察民情，采访记录。

整整225天，他步行12684公里，途经湖北河南安徽3省19县，先后攀登千米以上的山峰357座，采集植物标本近万份。

他成为全世界有史以来第一个全面考察大别山的人。

为后来国家实施“星火计划”提供了第一手资料。

*星火计划：中国依靠科学技术促进农村经济发展的计划

所有这一切，为他后来帮助百姓脱贫埋下了巨大的伏笔。

04

只是此去200多天，他的身体被过度消耗的迹象，已经初见端倪。

常年骨瘦如柴，所有的衣服穿在身上都是松松垮垮，但是没人能让他停下来。

回来之后，他迅速投入工作，带着学生一起对上千种植物进行研究筛选。

终于，一个脱贫致富的宝贝被他发现了。

它就是直到现在我们都非常爱吃的——魔芋。

喜湿，喜荫，耐瘠薄，食用，药用，商用，经济价值巨大，这不就是为山区而生的吗？

没日没夜地研究，笔耕不辍地写文章介绍魔芋开发远景，鼓励贫困山区栽培魔芋。

但是，百姓还是害怕啊，顾虑重重，“本来就穷，要是打水漂了，可怎么活啊。”

没有迟疑，何家庆自己先掏钱试验，凑了些钱从湖北引种，在31个点进行试种。

那段时间，他几乎吃住都在地里，穿梭在各个田头指导。

最终，成功了！

500亩魔芋全面丰收，最低产量2000公斤，最高达7000公斤，收益超过400万元。

但是，远远不够。中国还有很多其他贫困山区的农民，不知道这个消息。

05

1998年，眼看着即将迈入50岁大关，怕自己再晚身体跟不上了。

2月还没过完，他就悄悄告别了妻子女儿。

只带了一些路费，一封学校介绍信，一张刊登国家“八七”扶贫计划贫穷县名单的报纸。

孤身一人，开始了又一次的西行。

这一次他经历了“八十一难”最可怕的那几难，身体也遭到了毁灭性地摧残：

先是在深山遇到抢劫，被抢走了3000块；

夜晚穿过山林，成群硕大的飞鼠扑过来对他又咬又抓；

体力不支想搭货车，却被骗到矿山挖矿，强迫他挖满一吨才放人，连做了几天的苦役，身体受不住，最后趁夜逃走。

过度劳累，他几次倒在旅馆的床上连续几天不省人事，最后被生疑的服务员叫醒；

头发胡子越来越长，样貌几乎和乞丐无异，钱也没了，实在太饿，想跟人讨口吃的，那人把手嫌恶地指向了猪食，为了活下来，他吃；

衣衫褴褛，摇摇欲坠走到某地收容所门口，被人以为是盲流，遭到拳打脚踢……

一度，他以为自己生命到了尽头，挂念妻女，他准备了一封长信作为遗嘱。

也许是这种为了老百姓掏心掏肺的心境，被感知到了。

他一路同样遇到了很多好人。

06

在大理汽车站，卖米线的老婆婆听说他是来传授技术的，给他打折，看他没吃饱又另外给他装满。

在青华乡，遇上了一群小孩子，吵吵闹闹地给他带路。

病倒了，村民把他背回家，宰了养了很多年的老母鸡给他煨汤养身体。

他病还没好，又着急去另外的地方，老百姓便几人轮换，用自制的担架抬着他下了山去。

整整305天，行程约31600公里。

途径安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8个省、108个县、207个乡镇、426个村寨。

为沿途山民传授魔芋栽培、病虫害防治技术，受训人数超过20000人，详细指导了57家魔芋加工厂。

完成这一切辗转到家，何家庆只剩40公斤，不敢相信这是一个成年男性的体重……

休养了一个多月，手脚依然是冰凉的，有些病根从此就落下了。

但是，显然他依然没打算停下来。

2019年7月，70岁的何家庆在调研途中突然晕厥，送到医院，被检查出癌症晚期。

油尽灯枯，他的身子极度虚弱，医生要求他卧床静养，但他坚持在病床上撰写研究手稿，他怕晚了就来不及了。

最后的时刻，他提出要捐献眼角膜。

因癌细胞扩散，这是他全身上下唯一可以捐献的地方。

他再三嘱咐医生，捐献对象一定要是贫困山区的孩子……

告别会上，何老的女儿应父亲的要求，播放了他生前所作的长诗：

《我走了》

——何家庆

我走了

我还活着

朽而沃若

似一粒种子破胸

比一滴水珠畅想

泥土里聚集力量

空气中尚存清氧

谁怂恿我努力而为

谁把控我生命续延

我走了

无须作祭奠

无须泪挂腮两旁

无须那一纸挂墙告悼文

请忘掉我吧

泥巴或白雪

一切都回归土地

我从这土地生长

……

参考资料：

安徽网：《大学教授“失踪”305天》