住在铁罐里的人

现年76岁的保罗·亚历山大已经依靠一个圆柱形的铁罐生活了70年，他绝大部分时间都躺在里面，否则，他就会丧命。而这个铁罐已经是七八十年前生产的“老古董”了，连修理都成问题。保罗为什么必须生活在铁罐里？

儿童杀手

新冠疫情还未过去，在全球范围内，其造成的病痛和死亡仍没有断绝。对小朋友们来说，这是第一次见识瘟疫的可怕，而对于你的爷爷奶奶这个年纪的人来说，他们应该已经见识过多次了。脊髓灰质（以下简称“脊灰”）炎就是其中之一，由脊灰病毒感染所致。

20世纪50年代，美国医院中，患脊灰炎的儿童躺在铁肺里接受救治。

在脊灰病毒疫苗出现之前，这种病毒如同新冠病毒一样令人闻风丧胆。在20世纪50年代，全球脊灰炎疫情达到高峰。疫情期间，家家门窗紧闭，游泳池、电影院等公共场所也纷纷关闭；街道上喷洒了消毒水；医院人满为患。

95%以上的人在感染后没有明显症状或只出现轻微症状，但少数患者会落下残疾甚至死亡。最大的感染群体是儿童，因此脊灰炎俗称“小儿麻痹症”。

住进铁罐里

脊灰病毒会损坏控制肌肉的神经，使肌肉麻痹、萎缩，这是脊灰病毒致残的原因。如果病毒使控制横隔膜（帮助肺部呼吸的肌肉）的神经受损，患者会无法呼吸，最终可能窒息而死，6岁的保罗很不幸地成为了其中之一。当他进入医院时，医生对他已经不抱什么希望了。

患脊灰炎的婴儿躺在铁肺里。

然而，保罗并没有死去。当他从昏迷中醒来后，发现自己躺在一个铁罐里，只露出头部。他环顾四周，发现宽敞的病房里排列着许多一模一样的铁罐，每个铁罐顶部都露出一个孩子的脑袋。

“古老”的铁肺

铁罐是帮助患者呼吸的装置，像一艘潜艇，被称为“铁肺”，其雏形发明的时间可追溯至17世纪，但帮助人类呼吸的铁肺出现于1928年。

它把病人的身体完全封闭在内，密不透风，依靠一个风箱的推拉，反复在内部制造负压（低于外部气压），迫使气流进出患者的肺部。风箱靠电力推动，如果停电，也可以手动操作。

儿童的救星

在20世纪脊灰病毒肆虐之时，铁肺将数千名儿童从死亡线上拉回来，保罗也是其中之一。

通常脊灰患者在铁肺中躺大约两周，以维持呼吸，身体会自行恢复。但一些儿童留下了严重程度不一的后遗症，保罗的情况最糟，脖子以下几乎全部瘫痪，只能终生靠铁肺呼吸。

保罗并非唯一在铁肺中存活了几十年的人，刚进入21世纪时，还剩几十人在靠着铁肺生存；到现在，只剩下包括保罗在内的两个“铁肺人”了。

应对新冠肺炎的铁肺

由于脊灰疫苗根除了世界上许多地方的脊灰炎，同时随着现代呼吸机的发明与广泛使用，铁肺自然而然地淡出了历史舞台。现代的呼吸机直接将空气送入患者肺部，不需要将整个人的身体装入罐子里，只需覆盖患者口鼻，患者受到的限制小了很多。新冠肺炎患者的肺部受损，他们就是依靠这种新型呼吸机来维持呼吸。

出乎意料的是，在2020年初，为了应对新冠疫情中现代呼吸机的短缺，一些公司开发了新型铁肺，供新冠肺炎患者使用。新型铁肺可以随时生产，比呼吸机更易供应。看来，科技也常常需要借鉴“老古董”。

保罗的故事

保罗出现在公众视野中，是因为在2015年他69岁时，铁肺漏气，需要修理，但他找不到懂得修理这个老古董的机械师。在好友的帮助下，他通过网络发布了一条视频，寻求帮助，而这条视频不仅帮他找到了会修理铁肺的机械师，也把他的故事传播开来。

如果你发现自己的余生只能在铁罐中存活，你会不会认为活着比死去更可怕？保罗虽然曾气急败坏、咒天骂地，但从未放弃生命，并且努力地过好每一天。

不能正常呼吸的他竟然练就了一种“舌咽呼吸法”，可以每天使自己脱离铁罐几个小时。正常人的呼吸是无意识的，不需要你主动关注，但舌咽呼吸法相当于一项技能，需要不断练习，他花了一年的时间练就了这项技能。

你可能以为保罗一辈子都是个废人，但他不仅大学毕业，甚至考取了对一般人而言都非常困难的律师资格证，成为了一名律师，并一直从事律师的工作。他从大学开始脱离了父母独自在外生活。毕业以后用自己挣的钱雇护理人员来照顾自己。

当他渐渐老去，身体的各项机能不允许他脱离铁肺了。从74岁开始，他只能终日躺在铁罐里。但他仍然没有放弃自己的人生，而是设立了另一个雄伟的目标——撰写自传。他用嘴叼着小棍、转动着唯一能动的脑袋，在键盘上一个字母一个字母地敲击，不浪费一刻光阴，继续努力书写自己的人生。

在保罗面前，谁还有资格抱怨自己的人生？