知青回忆：下乡的地方太原始，三女两男混住，吃饭没有菜干蘸盐

知青谢海强总说，自己就是“桃花源记”里的那个冒失的渔夫，下乡时到了现代版“桃花源”，当年他一度以为身处公元370年，而不是1970年……

1966年，谢海强小学毕业，适逢大变化，传统价值观被束之高阁，教育乱了套，中学怎么办，学生应该学什么，一时之间都没人做主。

闲了一年，谢海强被分配进了附近的中学，他模糊记得的只有两门课——数学和英语。数学教到二元一次方程；英语就教一些口头用语，例如坐下、吃饭。

其他诸如政治、体育和军训等，到底学了一些什么，早就记不清了。反正每天都很轻松，学校不组织考试，回家也没有作业，晃晃悠悠过了两年，草草毕业就成了69届知识青年。

当时恰逢建国后出生的孩子成年，形成了一波人口高峰，城里资源比较紧张，就有了知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的政策。

不少68届知青下乡去边疆农场垦荒，69届基本一样，其实谢海强很想去工厂当工人，可是那里没有他的一席之地，他想既然命运如此安排，那就随波逐流吧，刚好学校有了去江西插队的机会，他第一批报名就去了。

70年代初，交通和通讯手段都比较落后，大部分人对江西的情况不了解，在谢海强有限的地理认识中，虽然江西算不上“离家万里”，但至少是一个遥远、落后和偏僻的地方，而他很可能在那里扎根一辈子。

他后来做梦都没想到，自己插队的地方，用“落后”已经无法形容了，几乎是古代社会，老乡们的生活跟东晋时代的人几乎没有区别。

1970年春天，谢海强与其他知青一起被送到了上海北站。那天阳光明媚，到处都插着红旗，不知道哪里的锣鼓队一直在吹吹打打，整个车站十分喜庆。

谢海强的父母带着6岁的弟弟来送行，憔悴的父亲说：“出门在外，要懂得忍让，吃亏多不是坏事。”

抱着弟弟的母亲插嘴说：“小亏可以吃，大亏不能吃，要不人家准欺负死你。”

父亲想反驳，看到母亲脸色不好，只能摇摇头闭口不语。

站台上，没上车的知青都在听父母的叮嘱，上了车的知青则从车厢里伸出一双双手，跟家人挥手告别。

这幅集体送别的画面，既有温馨的一面，也有痛苦的成分，总之，有些奇怪，而具体怪在哪里，他又说不上来。

登上车厢，走过拥挤的过道，有那么一瞬间，他觉得自己不是在火车上，而是在一艘大船上，这艘船叫命运，它将载着知青们驶向看不清的远方。

找到位子坐下，“哐当”一声，火车启动了，霎那间，刚才还面带笑容的人都换了一副表情，压抑不住的悲伤从心底涌起，大家也顾不得别人的看法，纷纷嚎啕大哭起来、

谢海强也“哇”地一声哭了出来，他明白，车轮一转，自此远离城市，要去偏僻的乡村终生为农，不知何年何月才能再见父母。

列车不断加速，哭声渐渐平息，撕心裂肺的哭喊变成了克制的抽泣，毕竟知青们也都不小了，知道雏鸟总有离巢的一刻，看着窗外的景色，渐渐地，出行的新鲜感取代了恐惧和悲伤。

不少人开始聊天，有些人翻开口袋，拿出糖果糕点互相交换。在物资匮乏的年代，坐在飞奔的火车上吃美食，竟然别有一番乐趣。

经过一天一夜的旅途，他们下了火车，各个公社把知青们都领走了，谢海强下乡的地方在山里，一开始他被分到了十队，但不到一个月，上面需要两个男知青去五队。

“小谢，你和小王去五队。”队长说。

“好。”

谢海强谨记父亲的话，别人让干什么，他乖乖服从，根据明面的说法，十队全是男生，而五队有六位女生，五队队长决定交换两位女生到十队，这样一来，既能保证两个队都男女搭配干活不累，五队也能增加两个壮劳力。

然而，熟悉内情的人知道，十队的自然环境比较好，平地多，吃饭不成问题，而五队因为山地多，粮食不够，条件比较艰苦，没人愿意去五队。

谢海强调去五队，实际上“吃亏了”，但正如父亲所希望的那样，他默默吃了亏。

在去五队的路上，谢海强抬眼一望，只见崇山峻岭之间的山坡上，嵌着一个小村庄，绿树掩映，似乎还有袅袅炊烟。

“看来咱们要'种豆南山下，草盛豆苗稀’了。”另一个被调队的知青小王说。

谢海强说：“既来之则安之，走吧。”

走了好久，一抬头，村子却还在前方。

“这叫'望山跑死马’。”小王摇摇头。

“确实有点远，权当锻炼了。”

谢海强对未来的生活有点担心。这种担心并不是多余的，五队的生活确实比较困难。

那时江西的山村十分贫困，村民们沿袭着上千年来传承的农耕生活方式，一切都原生态。吃的基本靠在地里刨食，很少有肉，主食是大米，春夏秋三季还有蔬菜瓜果，冬天就只有芋头和盐渍的芋头茎杆。

村民穿的是土布衬衣，天气转冷就很难熬，没有毛衣，只有黑棉袄，再冷一些就只能呆在家里烤火。脚上穿布鞋或草鞋，下雨就打赤脚，出门也没有伞，用的是棕榈蓑衣配斗笠。

洗衣服没有肥皂，用的是榨过油的茶籽饼，当然，衣服除了泥土之外没有油污，也并不难洗。

房子的墙用红土壤干打垒，房顶是用稻草编织成的。至于厕所，就更简单了，地里埋口缸，上面搁个木架围点稻草就成了，削一把竹片放边上就当手纸。

因为贫穷，屋里没什么值钱的东西，所以村民出门时不用锁。

村里没有医生，更没有药房，只有老人懂些治蛇咬的土方子，得了病一般就在床上挺着硬扛，祈求上天照顾，痊愈了就继续种地，好不了就自然淘汰。

夏天的时候要洗澡，就去村边的水塘，妇女先到就是女澡堂，路过的男人会自觉用手遮住脸，快步走过；男人们先到就是男澡堂，女人遵守同样的规则。

整个村子没有电，没有时钟，日出而作，日落而息，晚上七、八点时，大家基本上都吹灭油灯睡着了。

如此原始的生活方式，看起来似乎已很久远，可确确实实是1970年，谢海强有时候甚至觉得，自己就是陶渊明笔下的那个渔夫，误入了桃花源，跟一群“不知有汉，无论魏晋”的古代人生活在一起。

五队原本都是女生，她们住在一起没问题，现在谢海强和小王被交换了过来，村子里没有多余的住房，只能让他们两个男生跟女生挤一挤。当时知青们岁数还小，不懂得男女之事，也不觉得尴尬，平时用帘子一隔，权当分出了里外间。

两男三女五个人算一个集体户，同饮一缸水，同吃一锅饭，女生力气小，主要洗菜做饭，谢海强和小王负责挑水和砍柴，挑水没问题，只要出力就行，砍柴成了一个考验。

一个人上山半天，最多只能砍两捆柴，也就够烧上三四天，所以两个男生每个星期都要去砍柴。柴火不沉，砍起来也并不费劲，主要是脚疼，因为爱惜鞋，上山时总赤着脚，一开始踩到了尖石头和枯树枝，疼得滋哇乱叫，后来脚底磨出了老茧，就算是碎玻璃也扎不进了。

谢海强指着又黑又黄的脚底板，笑着对小王说：“咱们这是给自己磨出了一双鞋。”

种地、砍柴、挑水，谢海强每天要干很多重体力活儿，加上长身体，他总是感觉很饿，有一次因为砍柴错过了中午饭点儿，回去的时候只剩下米饭，他没菜没油的吃了两大碗米饭，筷子一放，感觉还欠一点儿，就又吃了三碗。

管记账的女生看到了，吐了吐舌头：“小谢，你今天吃了两斤米，我可给你记上了。”

“这可是我平时吃五顿饭的量啊！”谢海强有点惊讶。

“可不是吗，要是我的话，可以吃十顿。”记账的女生在本上记录。

“行吧，明天我吃饭时候勒紧裤腰带，少吃点儿。”

当时粮食是队里预支的，年底结帐，所以吃多了就要多交钱，不过好在菜可以自己种，队里给了知青一块菜地，知青们一开始不会种菜，只能自己琢磨，有时干活忙了，自己田里的菜就接不上了。

有一次，田里没新鲜菜，他们又累了一早上，中午回到宿舍不知道该吃什么，只能蒸一锅米饭，蘸着盐吃。

女知青边吃边流泪，谢海强和小王也吃的窝火，忙了一早上，回来只能干吃米饭，谁能不难受呢？

正好一位老乡来串门，看到知青们没有菜，她“哎呀”一声，转身就走。

过了一会儿，她拎着一大把豇豆回来，说：“没有菜，你们为什么不早说。”

“今年我家的豇豆长得很旺，吃不了都喂猪了。”说到这里，她自觉失言，放下豇豆就回家了。

“猪都能吃豇豆，我们却只能蘸着盐吃白饭，唉……”小王抱怨了一声。

其他四个人心里五味杂陈，谁都没心思去收拾那一把新鲜豇豆。

生活的艰苦，让谢海强学会了抽烟，他总把烟头扔到床下，如果哪次想抽又没有的话，就到床底下找一个过过瘾。他不担心女生们扫地时候把烟头扫走，因为从来没人扫地。

大家面对着一个破破烂烂的屋子，根本没有收拾的兴趣，加上土墙是竹篾两面糊泥而成，时间久了墙面会自己破口子，谢海强的床头刚好破了一个洞，墙外就是山坡，他用旧报纸把洞糊上了，外面又放了一捆柴火挡住。他这样做是为了挡住蛇，但夜深人静的时候，他会把报纸揭开，透过柴火的缝隙看着星空。

他总是不住地想：人类的历史不短了，可人们的生活方式始终没有大的变化，就像这里的老乡，他们整日劳作，也只能将将吃饱。

虽然电的推广彻底改变了世界，但在尚未通电的农村，一切都跟1600年前的东晋没有任何区别，这座山村还处于现代化的前夜，等待现代文明的醍醐灌顶……

若干年后，谢海强已经是古稀老人，每当他回想起当年的“星空畅想”，总是哑然失笑，过去总想要现代化的文明，可在城里呆久了，却特别渴望那时“桃花源”式的生活，人啊，总在失与得之间摇摆不定，这恐怕就是人生吧！