图｜物道 ©

物道君语：

中国人的一生，不过三张桌子。

对中国人来说，吃饭是头等大事。而饭桌像是我们一生许多瞬间的见证。

但事实上，人生的见证并不止于饭桌。就像叶圣陶的孙子叶永和，在回忆爷爷时，就从家里那张八仙桌开始说起。爷爷对他的教育，从入席规矩、饭后礼仪到识字写作，都在那张八仙桌上。

当桌子用来吃饭，就是饭桌；用来学习读书，就是书桌；用待客小坐，便是茶桌……

我们的大事小事、人情世故似乎都围着桌子。正因此，中国人的桌子，最有情。

图｜物道 ©

记得儿时有次过节，全家都从各地赶回家过中秋。哥哥从北方的大学来，姐姐从海边的城市来，舅舅、姨妈好多长辈从城里的单位来。

过节的仪式，往往由一顿团圆饭开启。

约定的时间早就过了，没想到哥哥堵在路上，大家已经等了很久，菜也凉了不少。

小弟弟想“偷”两片肉，没想到被爸爸打掉筷子。又过了一会儿，他大叫“我已经饿瘪了！”他妈妈连忙在耳边说小话，怪他不懂事。

图｜物道 ©

爷爷一直很宠弟弟，终于发话：“大家边吃边等吧！”几个大孩子其实也饿了，假装缓缓拿起筷子，然后飞快夹起肉往嘴里送，大人们也开始吃起来。

哥哥终于进门，一脸歉意，但是看见大家都正吃着，又松了一口气。

他坐下来，突然看见爷爷面前的碗筷还是干干净净，眼底泛出一点红，马上又憋了回去。他刚放下包，立马端起酒杯自罚。

只有我看到，哥哥快坐下的时候，又给自己满上，单独碰了碰爷爷的杯。

“人没来齐，不能动筷子。”成为了儿时温情的一堂课：爷爷的等待，是给孙子的一份宽容，又或是疼爱。

图｜物道 ©

还顺便给哥哥上了一课：若是不想让爱你的人久等，那一定要记得守时。

在饭桌上，长辈教我们各种规矩：要爱干净，所以饭前洗手；要尊重长辈，所以不要先动筷子，不要大声说话……

吃饭时，怎么拿碗筷，怎么夹菜；不要自私，所以不能只守着最喜欢的菜；要懂事，吃饭后要帮忙洗碗擦桌……

殊不知，他们自己做的比这些多的多。妈妈总说自己爱啃鸡爪，爸爸常常把大棒腿先夹给我们……渐渐地，我们也懂了关心，懂了谦让。

关于爱的规矩，变成了相处之间的温情与习惯。

许多人总觉得喝茶是一件讲究事，但梁实秋说：“凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有分。上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。”

喝茶，不过是很生活气的一件事，藏着俗世里的人情。

四川人应该会很认同这句话。据说，他们的一生，有十分之一都坐在茶桌边。

年轻茶客玩着手机，中年茶客虽然坐着，但时不时要望一望围着桌玩闹的孩子。

老年茶客一边唠叨家长里短，凑在四方桌上打麻将，手边是盖碗泡着的茶。思索间，一手端着碗底儿，一手扶着盖子，撇两下，啜一口。

图｜物道 ©

若说成都今日的茶桌像一副世俗风情画，是不错，可比起旧时，还是差远了。

旧时的茶馆是会客的体面地方。茶桌边人来人往，三教九流。

会客谈话，必然会有矛盾、扯皮。茶桌就成了最好的“评理”的地方。所谓“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱”。

两方理论，中间人调解。如果双方各有不是，就各付一半茶钱；如是一方理亏，则要认输赔礼，包付茶钱……

汪曾祺说过，自己的学问是从茶馆里面泡出来的。

图｜物道 ©

这句话不错，如果来到潮州，几乎能看见家家都摆设有一套功夫茶具。“茶薄人情厚”潮汕人的待客之道，茶里的人情是关心，因为并不是每个来潮州的人都爱喝茶。

所以，茶主人会懂得如何根据客人的喜好，控制茶色的浓淡、如何让一泡茶减少些苦涩，多些回甘。

而如果来到北京，便能看见这里的茶和人都很自由自在。除了边喝茶边看戏的茶馆，还有能下棋的“棋茶馆”，听评戏的“书茶馆”，喝酒谈天的“茶酒馆”，开在荒郊野岭的“野茶馆”......

在北京喝茶，茶里的人情很随性。不同的茶桌边，他们以茶会友，遇见灵魂相似的人。

茶桌就是一个小社会，桌边有最丰富的人情。

书房，像是把自己的精神世界现实化的地方，而书桌便是书房的缩影，或者更像一个放大镜，一个人的修养、审美甚至性情都能在书桌上，得以窥见。

很多人都希望，拥有一间安静、雅致的小书房。而庭园设计师谢応岷，就在城市一隅，造了一间古人的“山房”，重现文人的生活。

印象最深的是这里的书房。右边是一方书桌，桌前是古朴的宋式支窗。

桌上的很多器具都有年代感，一个剔红砚盒，纹饰精细。一双青铜镇纸，拿在手中，有分量，很沉静。

他觉得：“古人虽然离我们远去，但他们的许多生活方式仍然值得我们玩味。”

图｜物道 ©

身处山居，看看书，写写字，作作画，窗前满目绿意，镇静笔墨，也镇静人心。“书与画，一为养心，二为遣兴，终为写情，其中意蕴，不是电脑打字所能比拟。”

坐在这样的书桌边，像是坐进了一种意境。拥有这样的书桌太难，但是自创一方意境却不难。

想起刘禹锡，只有一间陋室，可是“苔痕上阶绿，草色入帘青”却让陋室多了几分雅致。

所以在今天，很多爱书之人，都会在书桌摆上一些小花小草，仿佛带了一点山野田园的幽静到眼前。更讲究的人，会在书桌摆一盆“七里香”，它在古时叫“芸草”。因为古人常用它帮书防虫，所以书斋也叫“芸窗”、“芸馆”。

图｜物道 ©

而作家萧乾的书桌就不讲究了，尽管很乱，但仍然是他的“归宿”。

他也十分羡慕朋友们那窗明几净的书房、整洁干净的书桌。但还是希望书桌要很“实在”，“它得出活儿”。毕竟，在这还要继续写、编百万字的书。

作为编辑出身，他的书桌一向是乱中有序。短文、信件、联系人的住址本都清楚分好类，放在书桌周围的许多盒子里——大都用中间糊有玻璃纸的咖啡盒子改装的。

图｜物道 ©

想起小时候，我们的书桌也要这般“实用”，不能摆太多东西，不然被妈妈担心，读书不专心。不能太小，不然放不下书，承不起那么多的期望和压力。

长大后，终于可以决定书桌的样子了，不如按自己心意，心情，好好安排一番。

在书桌上坐累了，就合上书，把玩把玩摆件，给小盆栽浇浇水。有了闲情，便多了几分好性情。

梁实秋曾听人说起一个笑话：有个中国人向外国人夸说中国的伟大，圆餐桌的直径可以大到几乎一丈开外。外国人问，“那你们的筷子有多长呢？”

“六、七尺长。”

“那样长的筷子，如何能夹起菜来送到自己嘴里呢？”

“我们最重礼让，是用筷子夹菜给坐在对面的人吃。”

桌子上的礼，的确很夸张，但中国桌子上的情，却从不夸张。无论是围桌而食、围桌夜话，还是独坐一桌，都有不同的情。

图｜物道 ©

想起美国一位建筑师说：“ 木头是最有人情味的。”

而木桌，也是中国人最常接触的桌。当有情的木头，变成桌子；桌上摆满了有情的饭菜，悉心照料的花草；桌边围坐着人，它就成了最“有情”的桌子。

有人在饭桌上看到教养，有人在书桌上看到了审美，还有人从茶桌看到了世俗风情……

那你的桌子是什么样的？桌子上，又藏着什么情呢？

图｜物道 ©