俄罗斯北方舰队前总部，如今是北极圈里的核潜艇“墓地”

“一千年前，一支北欧游牧民族千里跋涉终于抵达北极圈内的科拉湾，这已经是这支牧族的第九次大规模迁徙，他们的祖先从温暖的乌拉尔地区开始，一路被驱离到斯堪的纳维亚半岛，再被芬兰人赶到最北端的科拉湾。”

这段话出自北欧民族史书《洛帕里人》，书中记载的“洛帕里人”就是分布在北极圈各个地方的萨米人，也就是欧洲历史学家所说的科拉半岛第一批居民，而他们的遭遇“比因纽特人还悲惨”。

在一千年前，北极圈相当于“人类禁区”般的存在，没有公路没有农田，有的只是冰天雪地和凶残嗜血的北极熊。为了生存，萨米人在巴伦支海沿海一路向北寻到科拉湾避风港，历经千年发展成1200多位萨米人常住的“萨米镇”。

1929年，苏联以人口稀少为由从镇降级为村，把萨米人全部迁移到摩尔曼斯克，再将其改名为“波利亚内尔”。

波利亚内尔是个从未见诸媒体的地方，2008年因授予其“军事荣耀之城”而首次公开亮相。人们此时方知，这里曾经是北方舰队的第一个总部和10号船厂所在地，上个世纪50年代之后的所有核潜艇都在这里改造与修复，直到北莫尔斯克新建的北方舰队总部竣工后，波利亚内尔才逐步淘汰成为待拆解的核潜艇“墓地”。

为什么要把这么重要的军事设施建在北极圈里？

因为科拉半岛是极为罕见的永久不冻港，海域永不结冻的原因，除了科拉湾三面环山御风保温的地理因素，还有源源不断流经巴伦支海的大西洋暖流，使得半岛冬季持续7个月/年，却依旧常年不冻，是北极圈内不可多得的优质不冻港，也是北极圈内为数不多的可人工养殖鲑鱼和鲟鱼的海域。

而北方舰队的活动范围除了北极圈还有欧美海域，是苏联/俄罗斯对欧美各国的最大核威胁力量，其中就有大名鼎鼎的第四代核潜艇“北风之神”。为了能让核潜艇自由且隐秘的进出港口，地域偏远的北极圈无疑是最佳选择，科拉半岛就这么成为北方舰队的总部所在地，相应的发电站、船厂、核设施等等也是必不可少的。

在21世纪前，人们以为摩尔曼斯克、北莫尔斯克和波利亚内尔都是军事禁区，但实际上，只要准备好申请材料和向导担保，这些地方不仅可以有限制的旅行，甚至连核潜艇“墓地”、三个核废料堆放场、捷里别尔卡以及地下发电站等等地方都可以参观。

从摩尔曼斯克出发，过桥后再行驶大约60公里就是玻利纳亚尔，原本行程计划直往参观核潜艇“墓地”，临出发又被告知必须获得北方舰队总部的许可，只能先去15公里外的北莫尔斯克北方舰队总部盖章。

中途会路过警察和海军的两座检查站，两次都需要出示申请表和许可证，这已经是入境两天半以来的第四次检查了，而向导却悠悠的来了一句：这才只是开始！

过桥前往“墓地”时会经过一座“雪橇犬村”，大部分村民都是被强制迁居摩尔曼斯克的萨米人，他们不愿住在尔虞我诈的城市里，决定继续流浪到挪威海域，却不料刚到挪威就被驱离，只能原路返回暂住此地。这一住就是近百年，2015年后改名为米舒克沃村，以训练雪橇犬闻名。

我们刚到村口就遇到一群正在训练中的雪橇犬，一名训犬师介绍说，能在这里接受训练的都是优良品种，其中近半来自挪威和芬兰，一般要训练5-8个月才能“毕业”。

看到我们兴致满满，训犬师特地牵出一队雪橇犬让我们试驾并提醒道：脚上穿鞋套的都是“新手犬”，精力旺盛但服从性不太好，光脚的才是全队的“头犬”，只要呼喊它的名字或拉动“头犬”的缰绳就能保持速度与方向。

这些雪橇犬的种类各有不同，有来自西伯利亚和阿拉斯加的哈士奇，也有名贵的格陵兰犬和土著培育的贵族萨摩耶，它们的最终目的就是上赛场，随便拿个奖项就会身价暴涨。

继续驱车半个小时就到北方舰队的原总部所在地--波利亚内尔，先去当地警署递上许可证报备才可以“自由”活动，准许开放参观的只有两艘核潜艇，其中一艘就是大名鼎鼎的库尔斯克号核潜艇 （相机与无人机需暂时寄存，手机可以拍照）。

这艘核潜艇建造于1994年，是俄罗斯迄今为止最先进的大型多用途核潜艇之一，专门用来攻击航空母舰。据说重达7吨的“花岗岩”导弹，这艘潜艇一次能携带24枚，不仅可以携带核弹头，而且是极难拦截的混合制导系统。

然而，这艘被寄予厚望的核潜艇却在2000年的一次演习中沉没了，一开始北方舰队认为是鱼雷爆炸引发弹药舱爆炸，由于当时的深度在108米以下，118名士兵全部遇难。但到了2021年，北方舰队前司令却表示，这艘核潜艇是与北约一艘潜艇相撞才沉没的，但北约潜艇的详细信息和具体原因却没有公开。

另一艘停在船厂附近的海水里，是苏联第一艘K-3攻击型核潜艇“列宁共青团号”，1957年下水，一共生产了13艘，全部于苏联解体前退役。

这艘核潜艇的整体性能虽然不如美国第一艘核潜艇鹦鹉螺号，但稳扎稳打的大深潜与高航速等等设计，却让苏联在此后的潜艇研发中实现弯道超车，所以另外12艘早已拆解，只有这艘因意义重大被保留至今，哪怕锈迹斑斑也不舍得卖废铁（2021年已经拖到圣彼得堡）。

波利亚内尔往北20公里就是海基利金岛，那里就是2003年的K-159核潜艇沉没海域，这艘已报废多年的核潜艇，原本要拖往科拉湾造船厂拆解，却不料中途浮筒缆绳断裂导致船身右倾迅速沉底，7名随艇士兵失踪，拖船只救起3人，其中两人早已冻僵。

这艘核潜艇的沉没，不仅体现了俄军的决策、操作与战备执行等诸多问题，同时也将俄军处理核潜艇核废料污染的简单方式公之于众，而这也正是我接下来的行程：摩尔曼斯克最大的放射性废物堆放场，目前已存满1万立方米核废料。