留一树柿子点缀冬天

■马俊 《 中国城市报 》（ 2022年11月07日 第24 版）

　　小时候，我家院子里有一棵柿子树，每年都结很多柿子。村里人都说收获的时候要留几个柿子在树上，可母亲一个也舍不得留。食物匮乏的年代，柿子是味道甜蜜的美食，深秋时节全部落树，吃一部分，剩下的晒成柿饼吃。不过后来随着生活水平的提升，各种水果应有尽有，人们都不怎么爱吃柿子了。

　　前几年，因为院子里的老柿子树太过茂盛，已然遮天蔽日。父亲把老树刨掉，种下了一棵新的柿子树。这棵柿子树亭亭的，像风华少年，三年之后就结果了。这棵柿子树上的柿子不多，结出的果子也不是那种个头巨大的磨盘柿。柿子鹅蛋大小，比较瘦长，玲珑小巧的模样，母亲说它们长得俊模俊样的。

　　去年柿子收获之季，我摘下一个变软的柿子尝了尝，味道依旧不错。我打算把柿子全摘下来，母亲却说：“算了，把这棵柿子树当风景看吧。家里也不缺这些柿子，把它们留在树上，到了冬天，院子里就显得有光彩了。有鸟儿来吃，就让它们随便吃。鸟儿吃剩下的，就让它们落到地上，让鸡鸭吃！”

　　母亲这样一说，我方觉柿子树真是一道不可多得的风景。忽然想起一幅叫做《六柿图》的画，想来柿子真是可以入画的。霜降柿子红，柿子变红之时树上的叶子已经落得精光。一棵柿子树，片叶未留，只有枯瘦的枝枝干干仿佛墨笔勾勒出来的一般。而鲜艳红润的柿子点缀在枝干之上，错落有致，摇曳生姿，无限生动。这显然是一幅韵味十足的国画，墨色勾勒，彩色点染。我觉得柿子的红特别生动，不是山楂那种灰扑扑的深红，也不是橘子那种跳脱的黄色，而是清亮亮的红黄色，特别明快。

　　去年的柿子树，在母亲的坚持下，完成了它原生态的一生。没有人的参与，就让它自由生长，自由结果，自由落果。北方的冬天，草木凋零，所有的色彩都无处可寻。简单朴实的农家小院里也是一派冬之寂寥，而有这样一树柿子点缀，真的有蓬荜生辉的效果呢。柿子树在南墙根，妨碍不到我们。外人一进院门，最先留意到的是柿子树，人们总要啧啧赞叹一番。柿子树上挂着的红柿子，仿佛一盏盏小灯笼，明晃晃的，在湛蓝的天空下熠熠生辉。

　　平时我家院子里就经常有鸟儿来光顾，冬天到了，因为有这棵挂满果实的柿子树，鸟儿们来得更勤了。它们啄食柿子甜蜜的果实，享受冬日里难得的美餐。人们把幸福留给了自然界的生灵，自己也会获得幸福感。到了一定时候，柿子还会自然落地。一阵寒风吹过，一个柿子忽然吻别枝头，“扑嗒”一声坠落在地。柿子摔烂，浓稠的果肉涌出，院子里的鸡鸭立即奔过来吃。鸡鸭吃过，狗儿还会跑来舔食地上的汤汁。我记得到了小雪时节树上还有柿子呢，一树红彤彤的柿子，仿佛是火红的希望，把枯寂的日子点亮，把漫长的冬天变得生趣盎然。

　　今年的柿子树上又挂满了红柿子，母亲依然决定留一树柿子点缀冬天。我攀上南墙根，小心翼翼地掰下一枝柿子。这枝柿子形态美观，上面有六只红柿子，俨然一幅“六柿图”，我要把它带回城里，插在瓶子里当花看，相信它也能把我的冬天点亮。

　　我们的生活，在烟火凡尘之上，已然开出诗意盎然之花了。