张衡：不会写文章的发明家，不是好的科学家

2月23日晚上8:00

国家第七批全国名老中医传承人

中国中医科学院祛湿养脾专家王柳青老师

分享

《懂得健脾祛湿，解锁养颜延衰》

在我国的基础教育中，张衡，可以说是一个贯穿始末的存在。

小学课本里，他是“数星星的孩子”，幼年时期就对天文表现出浓厚兴趣，长大后成了首屈一指的天文学家；

历史课本上，他是地动仪的发明者，以一己之力，把我国对地震的研究提前了两千年前；

高中课本直接把《张衡传》引为必修课文，让更多人看到了这个科学大佬的多重面孔。

在教科书之外，张衡也是一个饱享盛誉的人物。

历史学家翦伯赞先生说张衡是“有名的文学家，又是反谶纬的思想家，也是杰出的科学家”。

郭沫若先生这样评价张衡：“如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见。万祀千龄，令人敬仰。”

以现在的标准来看，张衡绝对是一个“斜杠青年”。他有多重身份，有些身份之间还跨度很大。但是，在每一个领域，他都成了堪称“大家”的存在。

但是细看他的生平，不难发现，他的一举一动都显示了这样一种特质——淡泊。

因为淡泊，所以专注。因为专注，所以他能把每一件事都做到最好。

才高过人，精思通达

张衡出身名门，他的祖父张堪，也是一代文武双全的传奇人物。

张堪16岁时，就因为出众的才华和品德被称为“圣童”。当光武帝刘秀还是一介草莽布衣时，就非常看重张堪。

刘秀登基后，张堪去蜀郡帮他平定叛乱，于军于民，秋毫无犯。蜀郡本来就号称天府之国，叛军又在此积累了无数珍宝。

可是张堪兢兢业业为政数年，离任时随身的只有一辆破车、一个布背囊。

张衡完美继承了祖父的品性和才能，少年时期在京师游学，就展示出了过人才华。虽然才高于世，张衡却没有半点骄傲的架子。

史书上记载，这个时期的张衡“常从容淡静，不好交接俗人”。

当今很多优秀青年都倡导“精简社交”，即厘清人脉，不让无效社交耽误自己的时间和精力。

毕竟，有的人手握一堆“人脉”，却免不了凡事亲力亲为、劳心劳力。而酒桌上的牛皮、长辈的催婚、同事的攀比……这些也都消耗了太多精力和心力。

与其让这些空谈浪费时间，甚至给自己增加焦虑，不如干脆避免这一类社交。

想要真正做到这一点，需要善于打理人际关系，要能够耐得住寂寞和“俗人”的指点，最好还要不卑不亢。

而张衡，可以说是两千年前“精简社交”的典范。

当时正是歌舞升平的盛世，王公大夫莫不骄奢淫逸。名门公子张衡非但不跟他们一起纵情享乐，还因为看不惯这种风气，写了《二京赋》来讽刺。

为了这两篇作品，张衡惨淡经营，打磨了十年。《二京赋》也成就了张衡，让他和班固、杨雄并司马相如一起，同坐“汉赋四大家”之列。

史书上写到张衡的文章，说“文多，故不载”——如果把张衡的文章都引用上，《后汉书》可能就要改名叫《张衡文集》了。

张衡的从容与淡泊，是不在乎世俗虚名和俗人眼光。但这并不代表张衡彻底躺平不思进取，他只是把精力和心思集中在自己擅长的领域中。

只有当你避免身外之物的缠累，才能专注于自身的修行。

术数穷天地，制作侔造化

张衡最广为人知的身份，是“上知天文，下知地理”的科学家。

求学时代的张衡，依旧保持着对天文学的浓厚兴趣。

他曾经痴迷于杨雄的天文学著作《太玄》，结果没想到，自己后来写了一部青出于蓝的天文学著作—— 《灵宪》。

同样是做迷弟，张衡就做到了和爱豆平起平坐。这就是优秀斜杠青年追星和一般人追星的差距所在吧。

而张衡作为天文学家代表作，非浑天仪莫属。

张衡醉心于把自己数到的星星、算出来的历法浓缩到浑天仪之中，有好几次官府上门征辟他做官，都被他摆摆手拒绝了。

后来皇帝亲自出面，征诏张衡为太史令，他才不得不入仕为官。

官场上的张衡，也并没有放弃自己的特长和爱好，活得一点也不像个“社畜”。白天工作，晚上研核阴阳，终于“创造”出了一片属于自己的宇宙。

这片宇宙，也征服了东汉著名学者、蔡文姬的父亲蔡邕。他参观了精巧绝伦的浑天仪之后，感慨说“愿意终身偃卧在浑天仪中”。

仰望星空的同时，张衡也“脚踏实地”，发明了地震仪器的鼻祖—— 地动仪。

张衡的地动仪刚一设计出来，简直屡试不爽。但是有一次，地动仪显示西边有地震，但是京师毫无震感。

好事者以为终于能看张衡的笑话了，可是没过几天，陇西有使者来到京城，人们才知道陇西确实发生了地震。

从京城到陇西，几千里之外的震动，地动仪也能精细地捕捉到。

除了浑天仪和地动仪，张衡也有过其他领跑东汉科学的创造。

能够滑翔数里的木鸟、不管怎么转动都指向南方的指南车、计算里程的计里鼓车……张衡几乎是以一己之力，拉高了东汉的科学水平。

因为这些成就，张衡被后世尊称为“科圣”。

物理学家严济慈院士盛赞他：精仪揭天地，科圣著千秋。

为了纪念张衡的突出成就，联合国天文组织将月球背面的一个环形山命名为“张衡环形山”，还将太阳系中一颗小行星命名为“张衡星”。

那个数星星的孩子，两千年后成了星星。

他的双手不懈雕琢精巧的机关，力图创造更多造福人类的机械；

他的双眼始终凝视渺远的星空，力求测透那些幽微难明的真理。

他心里装着整个宇宙，却装不下一般人穷极一生追求的功名利禄。 但是当他潜心于此，那些震撼世人的成就和千秋万代的敬仰，也随之而来。

德成而上，艺成而下

即使坐拥诸多科学成就，但是张衡绝对不是一个偏科的技术宅。他精通文学艺术，而说到本职工作公务员，他也有不差的政绩。

虽然张衡无意于功名利禄，从来都是一副不争不抢的样子，以至于做官很多年，他一直得不到升迁。

可是对于优秀成习惯的张衡来说，既然为官一方，就绝不可能庸庸碌碌。

东汉时期，迷信之风盛行，甚至一些国家大事都要依靠方士通过阴阳五行才裁决。

作为一个思想先进的科学家，张衡公然批判这种虚妄的观念，向皇帝直言上疏。

清醒的皇帝因此看中了张衡敢于直言的品质，一度把张衡留在自己身边，让他时时对治理国家提出意见。

后来张衡出任地方，去做河间王的国相。但是张衡一到任就发现，从河间王到地方豪强，整个河间都是一副纸醉金迷的气息。

他立刻严格法度，打击奸党，很快就把河间上下整肃一空。

和张衡的铁腕手段形成对比的，是他的另一个浪漫特长——他的绘画技术，简直可以说是炉火纯青。 他和蔡邕一起，名列“东汉四大画家”。

他画了一幅《地形图》，一直流传到唐朝。尊敬张衡的唐朝人还编了一个关于张衡的传说：

张衡听说建州有个怪兽，便前去画它。怪兽怕张衡，不敢现身。于是张衡扔掉纸笔，怪兽以为张衡没办法给自己画像了，才显露了真身。

没成想，画技高超的张衡用脚指头在地上画出了怪兽的样貌。

虽然张衡的画作并没有保存到现在，但是这个传说亦足以说明，从东汉一直到唐朝，张衡一直都以画家这个身份享有盛誉。

科学家钱伟长谈到全面发展的张衡，也是止不住的赞誉：“像张衡这样的人，在任何时代，统可成为一个凤毛麟角的人。”

张衡的成就确实无法复制，但是有法可循。

他的一切艺术和政治成就，和他的品格修养不可分割。

敢于直言，不姑息奢侈享乐的官僚风气，对待艺术有十年磨一剑的态度……他真正做到了“德艺双馨”。

正如诸葛亮在《诫子书》中所说的那样，淡泊明志，宁静致远。

张衡就是一个淡泊到骨子里的人，他无意于向外追求享乐和功名，只想向内探索这个世界的真理。在这个过程中，他也不断解锁自己更多的技能和潜力。

他因此可以“致远”。他写下的文字，历经千年风霜依旧震撼世人；他推算的历法，穿越漫漫星空抵达宇宙深处。

或许对于现代人来说，很难放下对功名的执念，但是请务必记住：

在追求“身外之物”时，一定要先沉静下来，淡泊而专注地追求那个更好的自己。

在这个过程中，或许你能发现自己的更多能力，或许能完全发挥自己的特长，也有可能，当你抬起头来时发现，你想要的的一切美好，已经在不知不觉间接踵而至。

作者| 灵均，畸于人而侔于天。

主播| 沙漠之狐，微博@狐狸爱CUC，公众号：笙夜时间。

图片| 视觉中国

▼最近微信改版

经常有读者朋友错过推送

星标“十点读书”，

及时接收每晚新鲜出炉的推文