越是在糟糕的时代，越是要活出不妥协的魄力！

英国文学泰斗狄更斯的小说《双城记》中，有这样一句著名的开头：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”在他的笔下，巴黎和伦敦两座城市隔空对话，共同书写着信仰和崩坏、暴力和仁爱、复仇和宽恕。

有人说，狄更斯是莎士比亚之后英国最伟大的作家。而关于他，熊猫君今天为大家节选了“传记之王” 斯蒂芬·茨威格的《狄更斯传》（王林园 译）。我们一起看看在那个糟糕的时代，这个伟大的作家如何书写出了那么多专属于他的传奇。

省流版：今天《双城记》限时5折！

01

最受欢迎的作家

想知道狄更斯那个时代的人对他的喜爱，不能去看书籍和传记中的那些描述。

要想充分了解这份爱有多么热烈，就必须找到这样一位英国老人家（我就曾经找到过）——在他年少的记忆中，狄更斯尚在人世。

更好的是，他至今都不习惯将《匹克威克外传》的作者叫作查尔斯·狄更斯，而喜欢用“博兹”这个亲切的称呼。

他回想起往事，不由流露出一丝感伤，我们这一代年轻人从中也能一窥当年的盛况：

每当蓝色封面的小书（如今成了稀世珍品）把每月一期的连载故事送到英国的千家万户，每个人都欣喜若狂。

这位老狄更斯迷告诉我，每当最新一期的杂志出版的时候，很多人不惜走出家门很远去迎接邮递员，因为他们已经等不及想读博兹的故事了。

他们一个月前就对这一天翘首以盼，抱着期待而好奇的心情争论年轻的科波菲尔究竟会娶朵拉还是阿格尼丝？为米考伯遭遇事业上的另一个危机而兴高采烈。他们耐心地等着邮递员赶着一匹老马慢慢吞吞地赶来，为这些火烧眉毛的问题带来答案。

新杂志如期而至，老的少的便动身直奔邮局，走出两英里甚至更远，只为早点儿拿到那本小书。

回家的路上，举着册子的幸运儿已经埋头读了起来，而不能拿着册子的可怜家伙只能从同伴的肩膀后面窥看；

有的人边走边大声朗读；还有那些生来就具有自我牺牲精神的人，只有他们才能遏制着纯粹的一己私欲，匆匆赶回家去，和妻儿一起分享手里的宝藏。

每个村庄，每个城镇，在整个不列颠群岛以及群岛之外，在地球上最遥远的角落，

凡是讲英语的民族定居的地方，查尔斯·狄更斯都深受喜爱。

在整个十九世纪，从来没有哪位作家和他的同胞之间的关系如此坚定不移、真挚、热烈。

他像火箭一般腾空而起，一举成名，只不过他的火光从不暗淡，他的太阳也从未失去光芒。

02

英国传统的化身

他的作品无论影响范围之广还是对读者触动之深，都是史无前例的。

这需要作家的天才和他所处时代的传统这二者统一。

这两个要素通常针锋相对，如同水火不能相容。

但在狄更斯身上，我们看到了一个几乎不可思议的现象：两个迥然不同的个体合二为一。

在十九世纪，狄更斯是唯一一个人生观和时代的精神需要完全契合的作家。

狄更斯的小说反映了维多利亚时代的趣味，他的作品体现了英国传统。

英国传统是所有民族传统中最根深蒂固的，它同样是最长盛不衰的，也正因如此，它对艺术而言是最危险的。

它将生客引诱到暖融融的炉边，给他最舒适最惬意的享受。

与此同时，它会用道德、偏见把他困在里面，阻碍他、限制他，让艺术的想象力无法自由翱翔。

然而，狄更斯在英国传统的四壁之间，全然心满意足。

他心中的艺术家从来没有背叛过英国人的身份，而且随着年岁増长，艺术家的特质和英国人的精神逐渐融为一体。

狄更斯的创作根植于旧英国的传统之中，并且几乎纹丝不动。

尽管如此，他的作品还是达到了意想不到的高度，整座建筑赏心悦目。

他的成就在于无意识地表现了英国的追求，并将其化为艺术。

我们研究狄更斯那些充满想象力的作品，分析其中的严肃性、非凡的优点和错失的机会，实际上就是在思考英国本身所具有的这些特点。

03

狄更斯未能登峰造极

拖累他的是这个时代

在拿破仑的兴衰（英雄式的过往）和大英帝国（未来的光荣梦想）这两个时期之间，狄更斯是英国传统在想象文学中的集大成者。

如果说他仅仅达到了非凡的高度，而没能实现他本可以达到的巅峰，只是因为他生不逢时，生在了维多利亚时代。

狄更斯出生于1812年，此时的世界黑云压顶；

拿破仑的禁卫军在滑铁卢被英国步兵击溃，英国保住了，并将手下败将安置在汪洋大海中的一座孤岛上，任他在失去了王冠和权力后了却残生。

在这样的年代，大家想看的是炉边艺术。

当屋外狂风呼啸，雨点儿敲打着玻璃窗，大家可以舒舒服服地读一读故事；可以守着家里温暖的炉火，任火苗毕毕剥剥地跳跃着而不必担心危险。

狄更斯恰巧他生在了那个时代，满足了国家的需要，他才能功成名就。

然而，这也正是他的悲剧，因为国家需要的是这样一种艺术。

04

化平庸为神奇

既然如此，狄更斯的伟大之处、令人难忘的成就是什么？

他发现了资产阶级失落的浪漫；他展现了平淡生活中潜藏的诗意。

他将世上所有国家日常生活中的平凡琐事转化成充满了想象力、奇妙可爱、令人入迷的故事。他用阳光普照灰暗的众生。

一个人要是去过英国，目睹过雨过天晴的一幕，体验过绚丽的阳光突然穿透云雾，在天地间洒下一片灿烂，就能够理解狄更斯的同胞为何如此喜爱他。

因为这位作家用他的艺术，给英国人送去了同样的享受，给平淡无奇的生活涂上了金色的光晕；他让简单的事物和朴实的人物焕发光彩；他谱写了一首英国牧歌。

从前，作家的创作灵感来自富贵人家的宅院和闪烁的枝形吊灯，抑或来自神话世界，抑或来自遥远的世界尽头，尽是不同寻常、不可思议的事物。

他们偏爱热烈、高贵、抱负远大的灵魂，和抒情的英雄人物。

而狄更斯不羞于让一个赚钱养家的普通人做他的主人公。

他热衷于平凡的事物，作品里塞满了稀奇古怪的小玩意儿，

以一般人的眼光，这些东西一文不值，

但他拿起这些老掉牙、不值钱、落满灰尘的东西，擦拭得锃亮，再整整齐齐地摆成一排，

狄更斯捡起了湮没在灰堆中的资产阶级世界，用爱意展示它们的美好。

在他的书里，炉边蟋蟀的叫声化成了音乐。

一个不起眼的节日，他也能赋予深刻的意义；

普通人家里舒适的房间，壁炉里跳跃的火苗，噼啪燃烧的木柴，茶几，还有炉架子上吟唱的水壶。

他想把这首平凡生活的诗歌教给所有人，尤其是注定要在平凡中度过一生的不幸之人。

他告诉数万、数百万人，

平淡的人生中也有永恒的火花，

熟悉的灰烬之下就藏着恬然自得的微光。

他一挥魔杖，让这个世界变得如此丰富多彩！

小人物卑微的生活变得如此异彩纷呈！

他的作品中从来没有山穷水尽的死角，没有空空如也的荒漠；

所有的故事起伏都完整而规律；就像大海一样深不可测，去到视线不可及的地方。

05

不可思议的视觉呈现

不知道有没有人能数得清他书里出场的每一个人物。

他们人数众多，但每一个人物都与众不同。

每一个人物都有细致入微的描写；他们不是寥寥几笔的线条，而是充满生命力的凡人，五感俱全。

他们不是凭空臆想的产物，是由诗人无与伦比的洞察力和理解力创造和塑造出来的。

狄更斯是一个视觉天才，他视觉记忆是无与伦比的。

他的作品中，从来没有模模糊糊的轮廓；他会描绘一幅幅肖像画，每一个细节都清晰可见。

他描写人物的能力如此惊人，以至于不需要读者发挥任何想象。

把这些书交给二十个不同的插画家，请他们给匹克威克或者科波菲尔画一幅人物像，我们会看到二十幅几乎一模一样的画像。

他不像巴尔扎克长着一双巫师的眼睛，让人物先在混乱中挣扎，随后在激情的熔炉中慢慢成形。

狄更斯的目光有如水手般敏锐，猎人般警觉，鹰隼般犀利，在观察人性中最微小的善与恶。

他时刻都在寻找各种微不足道的迹象；

衣服上的一点儿污渍，害羞时尴尬的动作，从假发底下露出来的一缕红头发（此时假发的主人发火了）。

他能捕捉到握手时种种的细微差别，知道每根手指用力的时候意味着什么；他能察觉微笑投下的阴影。

他的记忆力和敏锐的感知力就像一块照相底板，在百分之一秒的时间内，就能抓住最细微的表情、最轻微的动作，照下一张精确无比的底片。

他的目光还有一种不可思议的折射能力， 能为我们展示出一个夸大变形的形象。

他总是着重刻画人物的个性，并把这些独特之处从客观中抽离，置于讽刺漫画的领域。

他让这些特点变得更加集中，由此变成了象征符号。

匹克威克的胖是他心宽体胖的外在可见的标志；金格尔的瘦表现的是他内心的贫瘠；坏人像撒旦一样无恶不作；好人则血肉丰满，完美无缺。

伟大的艺术家都会夸大其词，狄更斯也不例外。

不过， 他的夸大其词偏于幽默，而不是浮夸。

他妙趣横生的表现方法，与其说是源于他的心血来潮，源于爱玩爱闹，不如说是因为他选择了一个与众不同的角度来观察周围的世界。

每个事物都异常清晰地印在了他的视网膜上，可以说是过于清晰，因此当这些 形象反射回生活中时，很容易就变成了奇闻异事和讽刺漫画。

纵观英国文学界，在伟大的作家之间，他是独一无二的。

他的笑声总让人心旷神怡，不会伤害感情，也不发泄情绪，而是像斑驳的阳光一样，围在你身边嬉戏。

他既不想说教，也不想讽刺，更不想戴上丑角的帽子，暗示笑话和欢乐背后暗含着什么发人深省的意义。他其实并没有什么目的。他就是这样一个人。

凡是进入这个光环里的东西，自己似乎也开始闪闪发光，

就连他笔下的流氓恶棍也在幽默中得到了救赎。

当狄更斯投来欢快的目光时，整个世界也忍不住跟着笑出来。

如果你也对这位英国文学泰斗感兴趣，

那一定不要错过这本狄更斯最具代表性的《双城记》！

除了以上大家看到的茨威格《狄更斯传》的完整内容，

三个圈版《双城记》还特意选用

知名译者刘勇军的全新译本，

精准还原狄更斯幽默通俗又短促有力的文风！

书内更是收录了 8幅全彩插画、40幅原版插画，

让你 沉浸式感受维多利亚时代的氛围！

熊猫君还为大家申请了 福利！

不能错过的《双城记》

就今天，限时5折！

复制淘口令到淘宝，立即购买！

微信读书、kindle、得到、

掌阅、知乎、多看、当当云阅读、

豆瓣阅读、蜗牛读书等平台，

可购买、阅读电子书！