现在还捧何炅的，也就他了

4月28日，很特别的一天。

法鲁克一世承袭埃及王位纪念日；《重庆晨报》创刊纪念日；中国台湾第一家电视台“台视”开播纪念日——这些和普通人没什么关系。

往年，人们关注的是娱乐圈在这天的动态：28日是何炅生日，他的“何榜”相当热闹。

所谓“何榜”，就是何炅生日这天，他微博下面的评论。

曾几何时，何老师的生日微博下会收到半个娱乐圈的庆生评论，粉丝们争相帮偶像点赞，就为冲到热评，进入评论区top5。

2016年尚没有热赞，2017可称作“何榜元年”。

这一年，TFBOYS垄断了top 3。

2018年，易烊千玺和王俊凯依旧站在最前方，张艺兴、赵丽颖紧随其后。

待到19年，何榜热火烹油，133个明星争相为何老师送上祝福，转发36万，评论95万。

满屏的热情祝愿，眼花缭乱的蛋糕笑脸，何炅的江湖地位，可见一斑。

他是人人拥护的国民一哥——

他高情商、好人缘、有将近半个内娱的朋友圈。

他提携新人，照顾旧人，救场的经典镜头江湖传颂。

花无百日红，娱乐圈更是越红越招黑，2020年往后，何炅黑了又黑。

何榜风光不再。2022年生日，他的评论区冷冷清清。

而今年……

人冷茶也凉，名利的浪潮褪去，只余满地荒芜。

年近半百，何炅顶着一张娃娃脸体会贵圈炎凉。

诚然他也有做错的事，可何榜这几年的变化更让人感叹，娱乐圈果然只有人情，没有人情味。

如果世界上真的有“运势”这种东西，那何炅早年的“贵人运”可太好了。

1994年，何炅还在读大三。他只在大学生晚会上自导自演了一部小品，就被央视领导相中，成为《大风车》“聪明屋”的主持人。

四年后，湖南台《快乐大本营》缺人，节目组去北京寻找新主持。

何炅只和对方吃了一顿饭，就获得了这份工作。

完全是开挂求职的经典案例。

到了快本，他又遇到贵人——李湘。

李湘看着这个紧张的何炅，大气安慰他：

“你别害怕，现场直播真的没什么可怕的，反正你任意发挥，不管说什么，我都能帮你圆下去。"

李湘帮他解决生活里的问题，催着他买车，指点他买房，和他“共同富裕”。

他感谢李湘，把李湘当师父。

初出茅庐那些年，他获得了这世界太多的关照。

当他接受了这世界的善意，他愿意将更多善意回馈给世界。

何炅是个情感细腻又温柔的人，他会为高中时期对朋友不够推心置腹而内疚，会一直记得大学开学时的紧张和尴尬。

为帮助陌生女孩，他挨了 混子的一顿揍，即便女生不道谢，他也不会愤怒。

1999年，快本贵宾访谈节目空缺女主持，何炅力荐谢娜。当时的谢娜主持功底约等于0，根本看不懂台本。

何炅一遍遍指点他，帮助她划重点；后来谢娜接棒李湘，成为第一女主持人，何炅总在台上为她圆场。

谢娜休产假，何炅当众承诺为保留工作；谢娜上网综，何炅为她登台助力。

何炅说：“我不放心娜娜，我怕她在外面闯祸。”

这些年，“快乐家族”个个让人操心。维嘉表现平平无奇，杜海涛败光路人缘，吴昕被前男友爆出私密照。

何炅照顾维嘉的镜头分量，为杜海涛救场，借节目上玩游戏的机会告诉吴昕：

“不管发生什么事情，我们都在你身后。”

观众们常常感叹，“快乐家族“那几个兄弟姐妹，有时候真带不动，只是家里的老大护短，所以才能一直快乐。

其实何炅并非护短，他是对所有人周到，他想给所有人体面。

《快乐大本营》播了24年，他照顾的嘉宾无数。

那年潘粤明还是羞涩苗条的长发青年，何炅就对他说：“你马上就会成为一个大明星。”

那年沈腾和马丽名不见经传，何炅力排众议带他们上快本舞台，为他们宣传影片。

他让黄雅莉在快本唱歌，为多年前和自己有一面之缘的张艺兴介绍资源 。

黄磊曾说过：“何老师这一生，帮助过太多人了，太多年轻人，他觉得好，就会给人家推荐，有能力，又有善意，真的很难得。”

如果说“资本”是个猎人，那这个猎人的特点就是“不见兔子不撒鹰”。

何炅让资本见到了兔子。

当年，在何炅和一众成员的努力下，《快乐大本营》快速成长为中国金牌综艺，何炅本人更是成为一种神奇的存在：

他为潘粤明“预言”后，仅过一年，潘粤明凭借《京华烟云》和《白蛇传》，成为京城第一小生。

他为沈腾和马丽宣传电影不久，马冬梅和夏洛成为了网上最招笑的梗。

他请周杰伦在节目上唱一曲《印地安老斑鸠》，周杰伦火成天王。

他看着李湘调侃23岁的陈坤，抿嘴微笑，一年后陈坤出演《像雾像雨又像风》，惊艳全国。

民间都在传说：谁上快本谁火。明星服了，资本也服了。

这样的神奇主持人，资本买账。

于是，当2015年何炅执导电影《栀子花开》时， 19家投资方争先恐后给他掏钱。

电影宣发时，杨幂、邓超在内的 30多位一线明星为其站台。

分明是一部很普通的青春电影，最后竟拿下3.78亿的票房，属实奇迹。

演技平凡的李易峰，更是在出演电影之后一炮而红。

在人生顺风顺水的那些年，何炅与资本互相成就。他每天睡三、四个小时，有了越来越多的工作：

金鹰节、湖南台春晚、快乐男声、快乐女声、百变大咖秀……

他在哪哪热，他主持啥啥火。不知从何时起，他成了整个娱乐圈的“何老师“。

良性循环开启，资本给予他更多机会。

他的人脉逐渐扩展到难以想象，宋柯就说过：“何老师在音乐圈内的人脉比我和高晓松还广。”

在教育圈，他曾是北外的老师，在商圈，他认识许多商界大佬。

他不负众望，把温柔和理解播撒给每一个身边的人，一天给六个明星发生日祝福，帮年轻人展示他们身上最好的一面，最引人深思的就是那档《拜托了冰箱》，江湖人称《洗白了冰箱》。

但凡上了何炅的“拜冰”，除了欧阳娜娜，没有他夸不圆的人。

寥寥数语，他就能洗白周冬雨的“没礼貌”，转移人们对沈月身材的注意力，断开关晓彤和“心机女”的联系。

这么牛的主持人，哪个资本家不爱，哪个明星不想结交。

TFboys、Super Junior-M、EXO在内地综艺的首秀，都在快乐大本营。

一二三四五线的小花小鲜肉，争着拜快本的码头。

于是“何榜”应运而生，粉丝们为帮明星打榜急红了眼。

只是没人预料到，那漫长的榜单看似百层高楼，实则万丈高台。

何炅的楼，说塌就塌。

有人点燃了第一根导火索，举报何炅担任北外教师多年，不上课，吃空饷。

何炅发博澄清，为此辞职，可没过多久，第二根导火索被引燃，这次是他自己大意。

在一次节目中，何炅聊到自己“收礼”的情况，说粉丝们送的保温杯太多，胶带又黏得太紧。

有心网友和媒体深挖现象背后的内幕，发现所谓“应援礼”包括了化妆品、按摩椅甚至金条。

收过诸多贵重礼物的快乐家族，成为众矢之的。

人民网撰文抨击，何老师跌下神坛。

接下来，破鼓万人捶，各种或真或假的业内举报层出不穷。

呼啦啦大厦将倾，最后的重锤是湖南台宣布，《快乐大本营》改版升级，暂时停播。

后来，有记者拍到“何炅朋友聚会上情绪失控”，在周迅的怀里嚎啕大哭。

而人前，何老师一如既往，温柔周到。

只是他的日程安排不再紧张，似乎有了更多时间躺在床上。

当一切回归日常，扎心的唯有“何榜”。

去年寥寥祝福，今年些许关怀，亲朋故旧少之又少，让人心凉。

榜单像掉光秋叶的枯树，树上养熟几窝鸟，看得清清楚楚。

资本无情，娱乐圈无情，当年一切的“人情往来”，不过都是利益往来，一旦无利可图，只余孤独。

其实他也不算孤独，他如今的路，刘德华也走过。

2017年，刘德华在泰国拍摄广告时意外坠马，身体多处骨折。他在医院躺了51天，亏掉9000万人民币。

面对受重伤在床的天王，投资方连面子也没顾，只对他说了一句：“没想到你也会亏钱啊。”

而刘德华只能回一句：“我也没想到啊。”

仿佛曾经的荣耀，都被一笔勾销。

回过头再看，何榜的缩水，像是一种揭示——

在名利场，拜高踩低是文化也是自保，金钱至上是规矩也是追求。

社交媒体上，明星们仿佛戴了一重“面具”，谨慎发言，不会也不敢打破规则，感情用事。

今天，点开何炅的微博，那些令人动容的真挚祝福，不是来自咖位高的明星，而是真正喜欢他的观众。

有人回忆起当年跟父母看《快乐大本营》的无拘无束的童年；

有人说被何炅温柔的话安慰着度过了低谷；

有人坦言自己向何炅学习照顾他人感受……

或许，在娱乐圈立足的底气，不取决于名利场上拥护者的多少，而是给观众带来了多少的温暖回忆。

想起90年代的甜美歌后杨钰莹，参加《浪姐》时曾说：

“观众是我的七彩祥云，对我太好。

我已经很久没有出过新歌了，但每次出来观众还是很热情。

现在这个舞台召唤我，我出来很开心，有一天环境变了，舞台不需要我了，我也会很释然地接受。”

何榜日益冷清，但这并不遗憾。

因为人生大 起大落，所谓的榜单不过是虚无的外衣，唯有真心对待观众，靠实力影响他人，为观众带去快乐和力量，才是永恒的“人气”。

这些年来，何炅有做错的事情，但不至于一笔勾销他的所有善良和努力，他还 有太多替他人着想的温柔时刻，有给我们带来的感动和启迪，有陪我们走过的漫长岁月。

点个 「在看」，何老师，祝你今天生日快乐。

28 / Apr / 2023

监制：视觉志

策划：逗逗龙

微博：视觉志