柳如是如何成为秦淮八艳之首（下）

柳如是如何成为秦淮八艳之首（下）

当陈子龙等人，初上政治舞台之时，钱谦益已是东林党的元老领袖了。他早在万历三十八年(1610)，二十九岁时，就以一甲第三名登进士第，授翰林院编修，步入仕途。随后，历经神宗、熹宗两朝党祸阉难，与东南清流之命运共浮沉。随着顾宪成、高攀龙等人东林领袖的离世，他的名气迅速窜升，流俗争相尊赏，成为后期众望所归的党人泰斗。

钱谦益本人也十分自负，以将相之才自命，虽屡遭挫折，仍痴心不改。崇祯改元，明毅宗朱由检整治阉党，起用东林旧人，钱谦益受召赴阙，授官礼部右侍郎（主管文化教育的副长官，正二品），兼翰林院侍读学士（皇帝之讲官）。随后，他饱受清正之士的拥载，列入会推阁臣的名单，参与枚卜大典，有台辅之望。不料，阉党余孽温体仁等，以浙闱旧事进行攻击，钱谦益惨遭罢职，并下狱问罪。他又成了一名下野乡宦，但清望日增，已是党人的核心所在。于是，温体仁再造“丁丑狱案”，于崇祯十年(1637)，将钱谦益与其弟子瞿式耜逮入京城，关押于刑部。一时复社、几社之士人,群起赴京伸冤，来狱中相见者，多达五十余人。

钱谦益立朝不过五载，其余五十年退居林下，虽然，政治上，他屡起屡踬，蹭蹬半生，但他的文章光焰，却愈加昌大宏肆，成为当时文坛上的公认领袖，海内之文人墨卿，连袂而游于虞山钱氏之门的，指不可胜数。

谦益作诗，讲究“组唐纬宋，缘情匠意”。他的诗，“博大闳肆，鲸铿春丽，一以少陵（杜甫）为宗，而出入于昌黎（韩愈）、香山（白居易）、眉山（苏轼）、剑南（陆游），以博其趣。”（郑方坤《东涧诗钞小传》）他在家乡常熟，开创了虞山诗派，又和吴伟业、龚鼎孳，并称为“江左三大家”。钱谦益为明清诗运之一大关键，于明代诗歌，他为总结之人物，于清代诗歌，他堪称开山之鼻祖。

板荡凄凉忍再闻？烟峦如赭水如焚。白沙堤下唐时草，鄂国坟前宋代云。树上黄鹂今作友，枝头杜宇昔为君。昆明劫后钟声在，依恋湖山报夕曛。（钱谦益《西湖杂感二十首》其一）

钱谦益如此人物，正可担柳如是“梅魂”之约。

柳如是曾经对人说道：“天下之大，惟有虞山钱学士，才算是有才，我非有才如钱学士的人不嫁。”有好事者，将这话传给钱谦益，钱谦益大喜，说道：“天下之大，竟有如此怜才的女子！吾非能诗如柳如是的人不娶。”（钮绣《觚剩》）

于是，钱柳姻缘，展开。 　　

至此，钱谦益以六十岁之皤发老翁，得到多才多情的青春柳如是。云间派的才子们，如宋征舆、陈子龙、李雯等人，皆钟情于柳如是，但都在世俗礼教面前，怯了步。但钱谦益不但要迎娶，而且以匹嫡大婚之礼，当时钱谦益原配夫人陈氏尚在。

在钱谦益身上，传统的儒家观念根深蒂固，一生心缠世务，志深轩冕。到了晚年，他才开始心仪佛乘。但他的身上，沾染了浓厚的晚明文人风流放诞之习，颇有张狂不羁之个性。虽然是一代龙门，但也是风流教主。他在东林之中，本就有浪子之目。

钱柳婚庆之日，当迎亲的芙蓉舫到达常熟时，箫鼓遏云，麝兰袭岸，江南也就轩然大波。轻薄小子，掷瓦投砾。云间缙绅，哗然攻讨，纷纷以为，这是亵朝廷之名器，伤士大夫之体统。而钱谦益呢，正怡然自得。他吮毫濡墨，笑对镜台，赋诗自若。这期间，钱谦益赋《合欢诗》、《催妆词》各四首，并令他的朋友和门生们，群起而唱和。

可以看出，钱谦益在花甲之年，得此“无双艳福”，如获至宝，狂喜不已。钱氏其人，功名心重。年轻时与人争状元，中年时与人争宰辅，均以失败告终。不料老年之时，反能“战胜宋（徵舆）、陈（子龙）、李（雯）、谢（三宾）诸人，夺得河东君”，因而备感自豪，并以此为其失意人生之最大的补偿、最大的慰藉。诸多失意之后，情场得意，如此佳丽，自可支憔悴、破寂寥，能不有终老温柔乡之愿？所以，迎娶柳如是，“乃牧斋一生最得意，又最难忘之事。”（陈寅恪《柳如是别传》）

明朝末年，东林党与阉党之间斗争剧烈，像钱谦益、陈子龙这样的东林党领袖，以及党社诸位名士们，虽负清望，可在政治上，一直未得抱负，皆有失意情绪。这种情绪，在与名妓才媛的歌舞游宴中，能得到一定程度的排遣渲泄。更何况柳如是天姿聪颖、灵矫绝世之人。当一个失意文人遇到青楼才丽，多会有知音之感。自古失路名妓，与落魄名士无异。钱谦益与柳如是的结合，也有这样的情结。名士悦倾城，由来佳话。才人嫁厮养，自昔同怜，钱柳姻缘正是这样的故事。

从此以后，钱谦益是以“梅魂”自任。缠绵吟咏，屡见于诗。《有美诗一百韵》，长达千字，曲尽微妙，堪称《东山诗集》压卷之作，正是钱谦益为柳如是所写。他临死前，于呻吟挣扎中，所作《病榻消寒杂咏》诗，仍是在表达对柳如是的爱慕之意：

老大聊为秉烛游，青春浑似在红楼。

买回世上千金笑，送尽平生百岁忧。

八、如李易安在赵得甫家故事——钱柳婚姻

婚后，两人虽夫老妻小，年龄相差三十有六，但志趣相投，生活充满诗性画意。柳如是常淡妆儒服，两人一起在半野堂内“湘帘檀几，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订伪，间以调谑。”他们的婚姻生活，具有理想化之色彩，后人常将其类之以，“如李易安（李清照）在赵得甫（赵明诚）家故事。”

埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。

洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。（钱谦益《》）

夫妻二人，都有诗才，彼此唱和甚得。每次，钱谦益完成一诗，就遣丫鬟送去给柳如是夸耀。但顷刻之间，柳如是的诗句也到了他这里，如风追电蹑，未尝肯让他一步。这边，钱谦益再毕力尽气，经营惨淡，苦思如何压倒小夫人。夫妻二人，旗鼓各建，闺阁之间，隐若敌国。最后，两人拿出诗句对视，正是匹敌之对手。（徐仲光《柳夫人小传》）

婚后，钱谦益于崇祯十六年（1643）冬，在半野堂之后，再起“绛云楼”，钱谦益将柳如是来到他家，目为绛云仙姥下凡。仙子要居楼，于是构楼五楹，穷丹碧之丽，扁曰“绛云”。钱谦益在楼中庋藏图书，多是宋元精刻，规模为江南第一。

在绛云楼内，夫妻二人勘校史乘，临文探讨。柳如是的博闻强记，是很出名的，她“所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点，实在善记忆多诵读”。绛云楼上的盈栋典籍，她可以随手抽拈，某书某卷，百无一失，且能辨正微讹，于是，深得钱谦益赞赏怜重。钱谦益编选的《列朝诗集传》，其中《闺秀》一集，就是柳如是勘定的。（王应奎《柳南随笔》）

对于柳如是之才华。钱谦益称扬她道：“佳人哪得兼才子，艺苑蓬山第一流。”虽有私心溢美之嫌，但柳如是才情学养确有过人之处。

八艳之中，曲最好者，陈圆圆；画最好者，马湘兰；诗词最佳者，柳如是。如今，柳如是有《戊寅草》、《湖上草》、《东山酬唱集》、《我闻室鸳鸯楼词》等作品传世。其中的佳作好句，风度天然，独标素质，清如湖上之风，钱谦益也时亦逊之。 　　

柳如是诗，本就幽艳秀发，如芙蓉秋水。到了虞山之后，日与钱谦益商订文史，学问淹通，发之于吟咏，渐有学人之气。诗格老成温润，用典绵密，以功力擅场：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。（柳如是《春日我闻室作呈牧翁》）

“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。”将自己的名字连同当时情绪巧妙嵌入，句法浑成。陈寅恪先生盛赞道：“夫河东君此诗虽止五十六字，其辞藻之佳，结构之密，读者所尽见，不待赘论。至情感之丰富，思想之微婉，则不独为《东山酬和集》中之上乘，即明末文士之诗，亦罕有其比。”（《柳如是别传》）

婚后的柳如是，依旧狂放不羁，斗诗斗酒，实无闺阁举动。她时常穿儒服，戴儒巾，招摇过市，见到相识者，就抱拳施礼，称兄道弟。钱谦益不但不以为忤反，而且很欣赏柳如是的这种作风。有客前来，必请柳如是出来坐陪酬应，在客人面前，称之她为“柳儒士”。在座间，柳如是清辩泉流，雄谈锋起，即便是英贤宿彦，也不能轻易把她屈倒。钱谦益于是对她又敬又爱，常对人说道：“此我高弟，亦良记室也。”（《觚剩?卷三》）夫妻二人，不仅地位平等，而且，柳如是又颇能制御钱谦益，钱谦益甚至让她掌握财权、田庄等大小家政。（王应奎《柳南随笔》）

一天，钱谦益坐在屋里，目不转睛地看着柳如是。柳如是问道：“你爱我什么？”钱谦益答道：“爱你之黑色的头发，白色的脸。那你爱我什么呢？”柳如是笑道：“我爱你白色的头发，黑色的脸。”旁边的侍婢们，都忍不住笑了。（王应奎《柳南随笔》卷二）

顺治七年（1650），绛云楼毁于他们小女儿的一枝烛火，可怜所藏古籍，皆成劫灰。后来，夫妇便移居白茆芙蓉村之红豆山庄。红豆山庄原为钱谦益外祖顾氏之别业，离城三十里。当年，钱谦益的祖父，从海南带回来一枝红豆，植在山庄，所以命名为红豆山庄。二人在此居住有八年之久。良辰胜节，必放舟湖山佳处，相携出游江南名山秀水，留连唱和，被人们目为神仙中人。

绿浪红兰不带愁，参差高柳蔽城楼。莺花无恙三春侣，虾菜居然万里舟。照水蜻蜓依鬓影，窥帘蛱蝶上钗头。相看可似嫦娥好，白月分明浸碧流。（钱谦益《中秋日携内出游》）

秋水春衫澹暮愁，船窗笑语近红楼。多情落日依兰棹，无藉轻云傍彩舟。月幌歌阑寻尘尾，风床书乱觅搔头。五湖烟水长如此，愿逐鸱夷泛急流。（柳如是依韵和诗）

的确神仙中人。

顺治十八年(1661)三月，山庄前的红豆树，二十年来，首次开花，这年的九月，是为钱谦益的八十大寿，红豆树枝头，又结一子，柳如是特令童子摘下这粒红豆，作为钱谦益之寿礼，又寄予红豆相思之意。钱谦益能不快慰？作红豆诗不计其数首，又号令他的门生们，唱和红豆诗。一时，红豆山庄红豆诗，蔚为大观。

的确神仙生活。 　　

九、降清失节与反清复明

当年，在明清鼎革之际，钱谦益屈志降节，成了两截人。

先是在南明弘光朝，他投靠奸臣马士英、阮大铖等，任了礼部尚书（主管文化教育的最高长官），败坏东林名声。后又于顺治二年（1645）五月，南京城破之日，大开城门，于雨中跪降迎敌。随后又被清廷授予礼部右侍郎（副长官）兼管秘书院（管理图书秘籍），充修《明史》之副总裁。虽然任职仅六个月，便告病归里，但大节已毁。随后二十年，天下士人多心鄙其晚节摧颓，訾议诋诟不断：

钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。

国破从新朝北阙，官高依旧老东林。

据说，他曾经游览虎丘，当时身上穿了一件小领而大袖的衣服。一士子上前作揖问这是何等服制。钱谦益说道：“小领，是新朝的服制；大袖，是我不忘先朝的意思。”这个士子正色说道：“公真可谓两朝领袖矣！”（王应奎《柳南随笔》）故事不一定真实，但可见当时人们对他的评价态度。

又有说，关帝圣君在降灵下坛时，曾告诉钱谦益，他的寿命只有五十七岁。明亡后，到了六十岁的时候，钱谦益责问圣君为何推算出错，圣君再次降灵乩笔答道：“尔自不死，吾其奈何？”——你自己不死，我有什么办法呢？这则故事，一定是假的了，钱谦益在后半生，遭受的什么骂名，诸君可想而知了。

钱谦益降清一节，确属不争的事实。钱谦益之为人，趋功名，富嗜欲，迎降以求荣，或有此意。但是，当时政治形势的确紧张，迫于事势，不得不为之，我们现代之人，完全可以理解。

顺治二年（1645）南京失陷后，柳如是曾经劝钱谦益，夫妇一起赴水殉节，但钱谦益嘿然不答，载酒入湖后，钱谦益又推脱湖水太冷，终是不肯下水。柳如是大愤，自己奋身欲投池，但被家人死死持住。（顾苓《河东君小传》）明社将塌，青楼女子独多倜傥不群。柳如是自幼多受党社名士政论之薰习，所以此番慷慨激昂，实令钱谦益汗颜。但，钱谦益不死，也是青衣特别喜欢他的理由之一。浪子钱谦益，钱谦益实乃浪子。

这年的秋天，南明降臣们要去北京接受封职。柳如是不肯随行，她身穿红装（隐喻朱明王朝），屹立道旁，不发一言。钱谦益在北上途中写下了“衣朱曳绮留都女，羞杀当年翟茀班”的句子。钱氏深知大错铸成，难逃讥贬和唾骂，只能悻悻而已。

在京城，钱谦益并不得志，于是归家。但不过半年，也即顺治四年（1647），三月底，钱谦益突遭牢狱之灾。军吏数十人，将他锒铛拖曳，押至北京，命在漏刻。儿子钱孙爱年少，一筹莫展，唯有瑟缩而已。而柳如是还在病中，缠绵榻上已经多日了，听说这个消息，蹶然而起，冒死从行。要去京城上书，代钱谦益以死，否则，便从钱谦益死。一路慷慨，无丝毫可怜之语。（钱谦益《和东坡西台诗六首序》）“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻。”这是钱谦益在狱中所作的诗语。

钱谦益此次被抓的原因。可能是暗通鲁王之事发。

那时，江南的抗清斗争此起彼伏。钱氏弟子，抗清领袖瞿式耜和郑成功，一在西南腹地，一在东南滨海，正声势浩大，如火如荼地反清复明。辞官归来的钱谦益，正是与他们暗通声气，秘密联络，奔走于抗清复国的活动中。

顺治十二年（1655），张名振舟师纵横海上之时，钱谦益曾让柳如是入海犒师。抗清义士阎尔梅（阎尔梅曾是史可法之幕僚）被清兵追捕之际，钱柳曾将他藏于家里。姚志卓组织的义军，乃是柳如是尽橐资助。（钱谦益《小舟惜别》自注）钱柳夫妇又参加了黄毓祺起义的准备活动。他们居住的红豆山庄，成了复明义军联络的秘密据点。他们在红豆山庄，密使往来，传达消息，招募志士，调达军食。谁说钱谦益没有爱国之心？

海角崖山一线斜，从今也不属中华。更无鱼腹捐躯地，没有龙涎泛海槎。望断关河非汉帜，吹残日月是故笳。恒娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。（《后秋兴十三》之一）

钱氏一生以老杜为宗，对于老杜的组诗《秋兴八首》更是推崇之至。杜甫七律当以《秋兴》为裘领，那是老杜一生心神结聚之所作。钱谦益曾于明末和清初两次笺注，还有不少单篇解读文章，此时，又连叠杜诗原韵，一叠再叠至十三叠，成就了大型七律组诗《后秋兴》一百零四首，艺术造诣炉火纯青，颇具少陵（杜甫）之神髓气骨。“海角崖山”这最后一角的抗清阵地，如今也失却了。大江南北都没有了故国的影迹。诗中“汉帜”、“日月”、“桂花”，都以隐语的形式借指故国。字里行间，无尽的故国之思，铜驼之感，悼亡情绪，当不是矫情自饰。

“桃叶春流亡国恨，槐花秋蹈故国烟。”

“冬青树老六陵秋，恸哭遗民总白头。”

“莺断曲裳思旧树，鹤髡丹顶侮初衣。”

这些忏侮自白，都有赎罪之迹。

所以，一百年后，乾隆三十四年(1769)六月，乾隆帝以文字狱清算钱谦益，认为钱谦益的《初学集》、《有学集》，荒诞背谬，其中有诋谤本朝之处，不一而足，于是下令各省督抚将这两部书于书肆及私家中悉数缴出，汇齐京师销毁。如今的四库全书中，就不收钱谦益的集子。

管你呢，身后世事，不如生前一杯酒。清康熙三年(1664)五月，钱谦益以八十三岁福寿离世，

但，同时，家难大作。钱谦益生前素于其族不和。钱家财货出入，皆是由柳如是做主。于是，钱谦益死后，他们就拥众来到柳如是处，索要钱财，势甚汹汹。柳如是出来为他们摆置酒宴，又好语说道：“老爷是留有遗产，你们先等着，我不会让你们白来一趟。”既而入内室，众人久待不出，正欲大声诟骂，柳如是已经在荣木楼闭门自缢了，壁上有字道：“并力缚饮者而后报官。”众人这才惊窜散去。又留给女儿遗书道：“我来钱家二十五年，从不曾受人之气。今竟当众被凌辱，娘不得不死。娘之仇，女儿当同你哥哥一起出头，拜求你父亲知道。”后来，邑令来到，将恶人皆系于狱，置之以法。（王应奎《柳南随笔》卷三）钱家之不致破亡，柳如是之力。

柳如是卒于四十七岁上。极有骨气，极有尊严，极坚韧，极骄傲的一生。她的死，也是为了这个。

柳如是去世后，葬在拂水山庄。与钱谦益之墓相距不过百步。拂水山庄在虞山西麓拂水岩，当年，夫妇二人曾多次同游此地。

崇祯十六年（1643）春的寒食日(清明的前一天)，钱谦益偕柳如是来到拂水山庄，时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣。柳如是心乐欢喜，就索纸提笔，画了一幅《月堤烟柳》图寄兴。这幅手卷，现藏在北京故宫博物院中，诸君可以前去赏看。钱谦益还写了一首诗，题在卷首，句为：

月堤人并大堤游，坠粉飘香不断头。最是桃花能烂漫，可怜杨柳正风流。歌莺对对勾何满，舞燕双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚，红阑桥外月如钩。

最是桃花能烂漫，可怜杨柳正风流。红阑桥外月如钩。

这段绝世的姻缘，在二十年后，离去了人间。不知再有哪两位男女，可以续写钱柳之故事？

佳人难修炼，才子求不来，青衣今生已过也，寄托来生缘。

十、陈寅恪与《柳如是别传》

三百多年之后，陈寅恪先生得到了一粒，来自钱柳红豆山庄的红豆，触景生情，感慨系之，于是开始动笔写作《柳如是别传》。

这在陈寅恪先生，正为目盲足膑的风烛残年，他经之营之，钧稽沉隐，十年心血，论名姝国士于三百年之前，成就了这一部卓越的学术著作。

披寻钱柳之篇什于残阕毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣而不能自己者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉! (陈寅恪《柳如是别传?缘起》)

全书八十余万言，以柳如是本末为主，而附之以钱谦益有关事迹，并详述柳如是与陈子龙、程孟燧、谢三宾、宋徵舆、李待问等人的交往关系，多发前人所未发。

对历史人物，应具理解之同情。早在一九三零年，陈寅恪就这样说：

所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论。（陈寅恪《金明馆丛稿二编》）

陈寅恪先生正是以艺术家，欣赏古代绘画雕塑的眼光和精神，神游冥想，在三百年前的史籍残毁里，与三百年前之钱柳诸人，处于同一境界，而对其诗章，所以不得不如是的苦心孤诣，表示一种之同情。于是，明清鼎革之际，士大夫之人事恩仇，之国族观念，以及儿女私情，都可以推见一斑。最重要的是，陈寅恪先生再现了历史人物的复杂性格，和内心的生命情感波澜。于是，《柳如是别传》是一部笺诗证史的学术著作，它是史学，是诗学，但也是深细幽美之文学。

先生是学术巨匠，但他的生命历程苦难艰辛。屯蹇之日多，而安舒之日少。早年远客异国，有断炊之虞。后来飘泊西南，又备颠连之苦。外侮内忧，销魂铄骨。寄家香港，仆仆于滇越蜀道之中。奇疾异遇，困顿于天竺、英伦、纽约之际。晚年失明之后，继以膑足，最终，则被那个动乱年代迫害致死。（蒋天枢《陈寅恪先生传》）

命运，每每给予一个高贵而深邃的生命，非常的摧残与凌辱！先生一生不为政治形势所左右，始终坚持自己独立的文化立场，在漫天躁乱狂潮中，他孤寂地枯守一隅，坚持表彰独立之精神，自由之思想。

一生负气成今日，四海无人对夕阳。

《陈寅恪文集》中的前三种，一是《寒柳堂集》，二是《金明馆丛稿初编》，三是《金明馆丛稿二编》。对这些文集之名号，张中行先生引柳如是词《金明池?咏寒柳》解释之。正是对柳如是的追思，使得陈寅恪先生在其晚年，大展其考证，校勘、疏通、解释、推论，以及概括之才，辛苦搜寻，燃脂瞑写，梳理复原出柳如是的生平之事，刻划出柳如是可敬可爱之性格，柳如是实乃“罕见之独立女子”，是女子美之理想化：曹雪芹糅合“多愁多病身”及“倾国倾城貌”，塑造出一个理想中之林黛玉。“殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想具体化之河东君。”（《柳如是别传》）

当一个绝代才子，发现了这一个绝代才女，能不怀有思恋之情？这是才子才女跨代隔世的灵魂之恋。

“对于稀有的才女，就难免或无妨，有所思，有所愿，甚至有所爱，或更进一步，拿起笔颂。”（张中行《饭暄续话》） 于是，在他衰老之年，以才情命笔，滔滔不禁八十万言。其中，先生有这样一首诗：

高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙吕曲，人间遗恨总难裁。

天壤久销奇女子，江关谁省暮年哀。

《柳如是别传》一书竟稿之时，陈寅恪先生合掌说偈曰：

刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君予？失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来者。

痛哭古人，留赠来者。

青衣手边正是先生的这部书，无限想慕先生之性情风采。

生时寂寞，死后也还是寂寞

——记“中国的济慈”朱湘

没有诗篇不是充满苦辛，世上最多感的正是诗人。

——朱湘《死之胜利》

附：朱湘（1904-1933），他原籍安徽太湖，出于湖南省沅陵县，故名湘，字子沅。在二十世纪中国现代文学史上，有一个人，曾被鲁迅先生称誉为“中国的济慈”。有人说，这个人的一生，是“为诗而生、为诗而死”的，又说他是“完全的诗人”、“诗人中诗人”(柳无忌语)。他就是“新月派”杰出的歌手——朱湘。可惜这样的一位诗人，不满三十岁，便以自杀离世。 　　

一九三三年十二月五日清晨的六时许，几大片鳞云黏在浅碧的天空里。一辆由上海开往南京的客轮，行至到了安徽采石矶江面。江水，在船边是黄，到中心是铁青色，到岸边则是银灰了。此时！一位乘客翻身入水，他曾在水面上挣扎出没了几下，然后就永远地不见了，甲板上还留着他刚喝过的酒以及海涅的一卷诗集。有几只小火轮，正在江上喷吐着煤烟。在烟囱的端际，它是黑色；在船影里，是淡青，是米色，还有苍白；在斜映着的阳光里，那烟，棕黄。

这位乘客就是朱湘，此年，他二十九岁。

之后，闻一多在哀悼信中说：“子沅（朱湘）的末路实在太惨，谁知道他若继续活着，不比死去更要痛苦呢。”他现世的生活，到底有多苦？让闻一多先生，竟然说这样的话。