”唉，我从来没有见过岳母娘如此激动!2012年初秋(即岳母说

钱新华

岳母走时，很急，很突然，像是一场突如其来的风暴，让人猝不及防。

那是一个炎热的夏日，约莫下午三点多，我接到内弟的一个电话。他一改往日平静的语气，急促而沉重地说:老妈妈胸部突发绞痛，并有呕吐、头晕的症状。我在电话中第一反应，就是急切地催他快找车送县医院。旋即，我从家里推出摩托车，直奔医院。

急诊室医生在心电图检查单子上扫视了一遍后，以毫无商量的口气下达了“紧急转往安庆市立医院”的通知。坐在医生对面的老人家一听，马上以抵触的口吻回敬医生：“这点病还非要跑到安庆？上次来不是只挂了几天水就好着……”医生只好小心翼翼地向她解释着：“这次不一样，需要做介入。我们这里没有这种设备，做不了。”我和内弟也附和着医生的话，准备找车子转到安庆治疗。没想到老人家的情绪反而激动起来：“不能治就回家，就算死了也要死在家里！”唉，我从来没有见过岳母娘如此激动!这也难怪她呀，她是遭遇了一次又一次的病痛折磨的哦。十多年前，她急性阑尾炎发作，疼痛不止，我接到岳母娘邻居的电话，紧急赶到现场，背起她一肩跑到石矶头医院，及时做了手术。第二天下午，内弟从外地赶回调换了我，不到三天，就能下地活动。

2012年初秋(即岳母说的上次)的一天中午，我刚从田地里劳作回家，岳母(堂)侄媳妇的一个告急电话把我召了过去。一进门，就见老人家瘫坐在一把旧椅子上，脸色苍白，喘着粗气，高烧不止……我凑近跟前，弯下腰正准备背她去医院，可她就是不肯。从她表情和语气中，我可以看出她是在心痛我背不了。我只好把她的一只手搭在我的肩上，搀着她来到社区医院。院长接诊后，无奈地摇摇头，一个劲地催着:“快，快转院！”

当我带着老人家在县医院完成了心电图、CT等项目检查，再到住院部安顿下来时，已是下午两点多了。正在陪读的内弟媳闻讯，从会宫中学赶来替换了我。治疗了一周，就恢复出院。这次看来，老人家真是大限将至。此刻，我和内弟都陷入到了非常无奈、非常无助之中，只得违心地按她的意思去做。内弟招呼来了一辆的士，我推出了车棚里摩托。岳母娘临上车时，仍不放心地向我叮嘱着：“大姑爷(她向来都是这样以自己孙子的口吻称呼着我)，你骑车子慢点些!”谁知这竟是她老人家留在世上的最后一句话？！

当我车子离家还有一段路时，就听内弟在电话里哽咽着：“老娘快不行了……”我脑子里嗡的一声炸开了，车笼头扶手顷刻间不再听我的驾驭，面前道路上瞬间飘起了一道道翻飞的黑影，我泪眼婆娑……是日，岳母娘伴随着西斜的夕阳，艰难地走完了她那七十八载坎坷人生路。

岳母娘的一生，可谓多舛多难。童年，经历了撕心裂肺般的骨肉分离。由安庆西门外海口洲被抱到枞阳石矶头当童养媳。成年，遭遇了未婚夫与养母双双腿子残废的窘境，以弱柔之肩担负起了养家糊口的重担。此时，她还有一次改变命运的机会。即两种选择：一是可以选择离开这个一穷二白的家庭，另嫁心仪人家；二是留下来与长自己十多岁且双腿残疾的男人成家，继续过着没有尽头的苦日子。然而，岳母娘选择了后者。她不忍心抛弃这个已经生活了十多年的穷家。周边的众乡邻每当提及此事，无不为之动容。这也是我多年来特别敬畏岳母娘的主要原因。其实，人生就是在一次次选择中走过来的。而岳母娘的这种选择，我倒觉得也是一种智慧。她在做出这种惊人举动之前，恐怕内心深处也是经历了一番痛苦而复杂的心理碰撞。有句流行语说得好，“金杯银杯不如口碑”。岳母娘正是选择了“口碑”，放弃了“金杯银杯”，才赢得了邻里的赞誉，下人的敬重。

岳母不识字，但她通情达理，凡事能看得开，想得远，岁月锻炼了她超人的毅力，生活磨练了她坚强的意志。在“三年自然灾害”与“十年文革”风雨飘摇的岁月里，岳母娘与身体基本瘫痪的岳父相濡以沫，上要服侍失去自理能力的老婆婆，下要拉扯着四个未成年子女，中间还要伺候行动不便的丈夫。面对此情此景，我无法想象她是怎么挺过来的？

到了上世纪七十年代中期，年逾古稀的老太太含笑辞世，享年七十有三。老太太生前可没少夸岳母贤良淑德。

岳父完全丧失了劳动能力，大概是在八十年代初。岳父是个急性子人，看着自己正值壮年，却成了“吃闲饭”的人，心里难免有一种难以言状的苦闷，遂选择了以酒浇愁的方式来排解心中的凄苦。久而久之，在以酒浇愁愁更愁中浇上了酒瘾。到了晚年，嗜酒如命，长年累月，每日必饮。尽管家境艰难，岳母还是想方设法满足了岳父每天的酒瘾，直到逝世。岳父也可以说是“含笑酒泉”了。这绝对不是一般平常人所能做得到的。

我妻子作为岳母家中的老大，老人家为之付出心血更是难以言表。在那个“凭工分，称口粮”的年代里，完成了高中学业实在也是一件不可思议的事。这里除了省吃俭用，还得付出超过常人多少倍的含辛菇苦？

改革开放初，土地承包分到户，田园成了条纹布。农户的土地亩数虽不多，可土地块数不少，每日做农活，恰似在不同地块间“跑快递”。面对这种家中缺劳，且土地零碎分散的状况，正在读初中的内弟被迫辍学协助岳母种地。内弟底下两个妹子都还是在校儿童，帮不了任何忙，家中顶梁柱仍是岳母娘，她身上依旧压着没完没了的农活与繁琐的家务。

记得那时种地是这番情景：广袤的田园被切成了一块块薯片，阡陌纵横的稻田中见不到一根电线，微型电水泵还没有进入人们的视线，水稻灌溉，仍在使用那种从老祖宗手里传下来的人力水车。这水车越陈旧越笨重，弄上肩膀，一个壮劳力也得费不少气力。一当遇到风暴，人扛着水车行走，如同醉汉在原地舞步。试想一位柔弱的妇人是多么艰难？岳母经历了太多的苦难，她像贫瘠土地上生长的菅草，虽屡经风吹雨打，但仍然倔强地生存着。我的岳母，我的娘，这是什么力量在支撑着您啊？

岳母娘一直有晕车的毛病，平时出行都靠两条腿量。到达最远的地方也只是安庆这个“大城市”了。因为那是岳母娘的出生地，那儿有她牵肠挂肚的年逾九旬老老娘和几位古稀的老姊妹。每去一趟，一路上总是天昏地转，呕吐不息，倍受折磨，然骨肉之亲，同胞之情，是任何艰难困苦所阻挡不了的。

1996年冬天的一个上午，在村任职的妻子骑着自行车去镇里开会，途中不慎被一辆私人合伙的大巴车刮伤，住进了县医院。岳母娘得知后，寝食不安，在一个伸手不见五指的黑夜里，硬是以步代车，足足走了几个时辰，在翌日天明，才赶到了县医院。我们见她一脸疲惫，既心痛，又想责备她几句，可是埋怨的话到了嘴边，还是被咽了下去，真不知道该说些什么才好。

上世纪九十年代初，内弟成家添子，两个妻妹也分别婚嫁有了自己的家庭。晚年的岳母娘虽不能从事重活，但勤劳的习惯早已深深地植入她的骨殖里。一年到头，总是闲不住，春播夏管，秋收冬藏，四季瓜果、各种秧子，有如现代生产流水线上的商品源源不断。刚结出来的新鲜果蔬她总是舍不得吃，都拿到市场上去卖。她认为这些新上市的东西能卖个好价钱，很是划算。这就是岳母娘的秉性。其实也只是换回一些小钱，聊胜于无。

老人家去世前几年，两眼因白内障导致视力严重下降。平日里，在给果蔬秧苗拔草时岳母，常常误将菜秧苗当作杂草拔掉。我们本想通过手术复明，但经医生检查，因有高血压及心肌上的多种毛病，只能依靠滴眼液维持现状。在视网膜几乎只有一点微弱的光亮下，仍不断地培育着各种季节性菜秧子到街头去卖。这时，能来买她秧子的大都是她多年的老主顾。秧子由人家自行挑好，然后以低于市场的价格收钱。

晚年的岳母娘，基本上是一个人留守在家。内弟夫妇与两个姨妹夫妇都长年在外务工，孙子也上了大学，平时也只能在电话里与老人家说上几句话。我在退休前几年，每周也只是匆忙地去看望一两次，叮嘱她应该注意事项。我想接她来家里长住，她总是以各种理由来推辞。我根据她有喜爱吃鱼的习惯，每次去也只是顺手买一小碗鱼给她煮煮。可她好面子，一小碗鱼儿明明完全可以在家中收拾好，而老人家每次偏偏拎着鱼到池塘边人多的地方去收拾，逢人便讲：“这是我大女婿刚送来的。”故而，我被滥得了“孝敬老人”的虚名。事后想起来，心里很是不安与愧疚。

岳母娘在世时，非常注重她的人情。每次来我家里，两只手上总是拎着大一包小一包，里面装的全是我小孙子与妻子爱吃的各种食品。她来一回，我们总要吃上好几天。

我和妻子的生日，她每年总是记得提前置办了礼物送来。为此没少被我们责备，而她那种任性的做法，也是任何人不能改变得了的，她总是能为自己的做法找到说法与理由。

如今，岳母娘走了岳母，她走进了墙上那个长方形的玻璃框里，永远地住在那里。她的目光依然还是那么慈祥，神态依然还是那么平静，面容依然还是那么随和，只是不再说话了……我想：她实在是太累了。

岳母啊，岳母，您，就是我的老亲娘。愿下辈子有缘，您老还是我的岳母娘！