理智与情感，一个也不能少

我第一次踏入北京圆明园，是在1990年代初。那时在园中行走的范围比现在大，看到的多了，感受或许也多了些。坐了一天绿皮火车回到故乡，坐下来写一篇散文，忽然笔下冒出一句：“你们有你们的圆明园，我有我的圆明园。”有了这句感叹之后，接下来就容易写了，还多了一个很好的限制，只能写纯属个人的感受，与别人写圆明园的文字拉开距离。

写完了我才想到，这句同时带有情感与理智的感叹，其实是模仿了黎巴嫩裔作家纪伯伦，干脆一点说，是照搬。

纪伯伦用过一个标题：《你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩》。他在那里出生，少年时离开。他的经历像胡赛尼。胡赛尼离开故国时也是少年，到了21世纪初，他的《追风筝的人》在世界畅销，人们向欧亚大陆深处的小国阿富汗，投去了越来越多的关心的目光。而在20世纪初，却是纪伯伦让东方文学走向世界，同时让地中海小国黎巴嫩举世闻名。

一位作家带来一国荣耀，这真不是妄想。

“你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩。你们有你们的黎巴嫩及其难题，我有我的黎巴嫩及其瑰丽。”纪伯伦在远离故国的思念中写道。

这样的排比句式还有很多：

“你们的黎巴嫩是港口、邮政、贸易；我的黎巴嫩则是悠远的思想，炽热的感情，大地在天空耳畔轻轻说出的神圣语言。你们的黎巴嫩是职员、工人、经理；我的黎巴嫩则是青年的抱负，中年的决心，老年的睿智。你们的黎巴嫩是各种各样的代表团、委员会；我的黎巴嫩则是狂风遮天、瑞雪盖地之夜炉边的聚会。……你们的黎巴嫩是纸面上的法律、条款，卷宗里的契约、合同；我的黎巴嫩则是生命奥秘中的一种禀赋，它不知自己对此已了然尽知，是醒觉中摸索到幽冥世界边缘的思念，它以为自己还在梦中。”

读这些文字，你的心会不会怦怦敲响，像是鼓声？你是不是感到牵扯不断的家国情怀，已经充盈了自己？

在好作家那里，理智的表现如同智慧，而智慧又同情感相连，就像树干与枝叶相连。

在我这个刚刚想到、未必准确的比喻里情感，情感充沛而理智缺失的散文作品，不过是山坡上低矮的灌木丛；只有理智没有情感的散文，是没有树冠和枝叶的乔木，光秃秃，不好看。

所以，纪伯伦才说，他的黎巴嫩是悠远的思想，是炽热的感情，是大地在天空耳畔轻轻说出的神圣语言。

对于理智与情感，纪伯伦用过一个比喻：“你们的理性与热情，是你们航行中的舵与帆。假如你们的舵或帆被损坏，你们就只能在海上颠沛流离，或滞留海上。理性独自弄权，是一种压制的力量；热情自由放纵，是燃烧一切直至焚毁自我的火焰。”

应该说，纪伯伦说的舵与帆的比喻，胜于我刚才说的树干与枝叶。他的比喻是动的，说出了作家在写作中的状态，而我的比喻是静的，说的是作品写出后的样子。

现在，我们来看看，理智与情感是怎样融汇在一起的？纪伯伦的方法能不能进入我们的个人写作？

“音乐是牧羊人孤独时的伴侣。牧羊人坐在一块岩石上，坐在他的羊群中间，以他的芦笛吹奏出他的羊儿听得懂的曲调，于是羊儿乖乖地吃草。对牧人来说芦笛就像一个从不分离的朋友，一个可爱的伙伴……音乐陪伴着我们的灵魂，和我们一起越过生活的各个阶段，和我同悲共欢，同甘共苦。音乐，在我们快乐的日子像一位天使，在我们艰难困苦的日子里，又像一位怜恤的亲人。”

摘自纪伯伦第一部散文集《音乐短章》的这段话，有文学青年的热情，有来自东方的清新情感，可是缺少个人思考和私人情感。后来被称为心灵鸡汤的文体，有很多也伪装成这个模样。

作家需要找到自己的方向。换句话说，找到好的方向，才是好的作家。

少年时在东方生活，青年时在西方行走，兼有东方人的感性和西方人的理性，纪伯伦是能用东西方文字写作的双语作家。西方也有感性与理性都好的作家，比如尼采。在纪伯伦出生的1883年，尼采写完了《查拉斯图拉如是说》的前三卷。

“人是伸展在动物与超人之间的一根绳子——横过深渊的一根绳子。渡过是危险的，在路上是危险的，回顾是危险的，在中途战栗和踌躇是危险的。”尼采在《查拉斯图拉如是说》中写道，“上升，上升，做梦，思考，一切都压着我，我像一个病人：刚因为他的糟糕的痛苦而疲乏入睡，却又被一个糟糕的幻梦惊醒。我身上有一个东西，名叫勇敢：它一直是沮丧的天敌。”

纪伯伦在28岁左右读了那本书，读得入迷，受到震撼，由此领悟，进入了理智与情感融汇的写作通道。此后的20年间，他写出了一些东方和西方都为之骄傲的作品。

流传最广的，是模仿尼采写下的《先知》，主人公是一位即将回归东方故园的智者，临别时论述了爱与美、生与死、罪与罚、婚姻与家庭，等等。

“我滴血的心，却在轻柔地低唤你们。这是被自身鞭笞的爱在言语，这是受损害的高傲在轻尘中振翮，这是对于你们的爱的渴望，伫立在屋顶，对你们咆哮……你们交头接耳：他以上帝的灵光注视，他像古先知那样谈吐，他揭示了我们的灵魂，开启了我们的心锁，他熟知我们的道路，宛如兀鹰熟知狐狸的行踪一样。”

在这本书结束前，这位先知猛然抬起头来，大梦初醒，伸开双臂。他说：“夜过去了，当黎明从山岗上翩翩而至，我们那夜的孩子就该死去。自我们的灰烬中要升腾起更强有力的爱，那是在太阳下朗笑的爱，那是不死的爱。”

纪伯伦像一个纯净的人，满含热泪地歌颂那些人类的基本情感。那种情感来自遥远的年代，却充满了永恒意味。

为什么简朴而自然的生活哲理和道德情感，在别人的笔下乏味，在他的那里耐读？因为有了迷人的想象和强烈的感染力，他的个性填充了每个句子，让强烈感情溢出来，刺激读者的情感反射弧。

读过《先知》的你，应该再读纪伯伦散文集《疯人》。

在《疯人》里，他说：“你问我是怎样变为疯人的。事情是这样发生的，在许多神灵远未诞生之日，一天，我从沉睡中醒来，发现我的所有面具都被盗走——这是破天荒的第一次，阳光吻了我裸露的面颊，我的心燃起了对太阳的爱。我不再需要那些面具了。”

他的描述也越来越成熟：“又过了千年，我再次登上圣山，对主说道：我主，我的终极，我的归宿，我是昨日的你，你是明朝的我，我是你生在大地上的根，你是我开在天空中的花朵，我们同在太阳的注视下生长。于是主俯过身,在我耳边低声说着甜蜜的话语，就像大海拥抱奔流而下的小溪，他与我融为一体。”

有篇《夜与疯人》，采用了“疯人”与“夜”这两个角色的戏剧性对白：

“——噢，疯人，你像我吗？你真的像我吗？你能驾驭暴风雨如指挥一匹战马，手握闪电如擎一把利剑吗？——像你，哦，夜，是像你，威严而高深，我的宝座高筑于堕落的众神之上。从我面前走过的也有白昼，它们只能亲吻我的衣角，却永远不能凝视我的面孔。——我最黑暗的心灵的孩子，你真的像我吗？你能索取我不羁的思想，讲述我广阔的语言吗？——是的，我们是孪生兄弟，哦，夜啊，因为你揭示了太空，而我揭示了我的灵魂。”

纪伯伦说过，他像一个文盲，正从智慧写下的一本书中捕获了一个句子，而那本书则是时间出现之前写在感情的扉页上的。

他告诉写作者：“让你们的灵魂将理性提升至热情的极致，它将歌唱；让你们的灵魂以理性引导热情的方向，这样你们的热情才会经历每日的复活，宛若凤凰从自己的灰烬中再生。”