乡村记忆/木匠与漆匠

木匠与漆匠

杨世云

乡村木匠与漆匠虽算不得大国工匠，却传承了祖祖辈辈的工匠精神。

木匠应算手艺人中的大工匠，老百姓衣食住行除了'衣'之外都离不开木匠。

木匠也有分工：起屋架桥的，打家具农具的各有专攻。他们的祖师爷鲁班还会造云梯攻城略地，那可是真正的国之重器。据说成吉思汗横扫欧亚的时候，随身携带的利器就是这些工匠。他们能逢山开路遇水架桥，所以势如破竹，所向披靡，成一代天骄。

我熟悉的木匠是乡村打家具的，吃住在雇主家直到完工，当上大人款待的。不过我们邻村就有一位孙木匠，住牛草冲，半小时路程，所以我家打家具不用提供食宿，省去妈妈很多事。

木匠工具锯斧凿枘刨尺，大大小小几十件，要用扁担闪闪的挑来。孙师傅把它们靠到墙脚成一排，寒光闪闪的，让你想到冷兵器时代。它们可不是摆设，个个都要上阵。看到它们你就知道学木匠的不易。一般学木匠要三整年才能出师，笨的三年五载也出不了师。即使是聪明的也是'跟着师傅学到老，还有三件没学到'。

图片来自网络

一堆毛糙糙的原木，先要按家具尺寸截断，这是锯工；用墨斗弹线物尽其用，这是心工；板斧在手，沿墨线将原木砍斫得方方正正，这是最见木匠功底的斧工；在方木上凿出卯榫，还要严丝合缝，这是凿工；将木面刨光水平如镜，这是刨工……

第一道工序是下线。就是量材为用，根据木料材质、粗细、长短、曲直，看它是适合做腿做面，还是做档做隼，都要在心里有盘算，也就是画家的胸有成竹。比如杉树适合做面，檀树适合做腿，松树名气虽大却当不得料，因为它好变形，只能做做档子。好的木匠物尽其材，决不废料，帮主人家多打很多物件。

下线的工具是墨斗。它简直就是一个玩具。

相传，宋朝诗人秦少游出一谜语给苏东坡猜。谜面是：'我有一间房，半间租与转轮王，要是射出一条线，天下邪魔不敢挡。'

苏东坡心中有数，却装猜不着，另作一谜让秦少游猜。曰：我有一张琴，琴弦藏在腹。凭君马上弹，弹尽天下曲。

苏小妹马上和诗一首：

我有一只船，一人摇橹一人牵。去时拉纤去，归来摇橹还。

苏小妹诗罢，见秦少游一时不解，便答道：你的便是大哥的，大哥便是我的，我的便是你的。原来三个谜语互为谜面，亦互为谜底，三首诗均说的是 墨斗 !

图片来自网络

圆肚子里装满浸透墨水的棉絮麻线，抽出一根线头固定在一个锥子上，拉出，锥子扎进木料顶端，墨斗是另一端，以手弹线，'啪'，一'线'在木。这就是荀子所说的'木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利。'墨斗另一头有转轴收线，抽拉之间完成一条墨线。过去人们称读书是喝墨水，这样说来，墨斗就是读书人啰，它可是真正的一肚子墨水。

最惊心动魄的是木匠那三板斧。只见孙师傅拿过一根被墨线规划过的原木，一端在左手，一端低着板凳，甩开膀子，'嘣嘣嘣'，从上中下三斧斜插进去，深入木体且斧斧压线。再'嘣嘣嘣'从上到下直砍下去，大刀阔斧，木爿飞蹦，这一面雏形初具，再砍另一面。接下来最见斧工：沿墨线笔直砍下，平整得像方片糕，笔直得像直尺。在没有电锯的时代，斧工是学木匠的基础。

砍出来的都是家具的腿，面，主要靠锯和刨。

最粗的杉树做面，越粗的杉树面越宽，也越省工。截成段的杉木(晾干的)用墨线画出厚度分割线，固定到大树上，开始拉大锯。一拉一扯，你来我往之间，锯子沿着墨线'呼哧呼哧'而下，锯末也随之流淌出来。锯木板像撕方片糕一样，一片一片揭。

图片来自网络

锯下的木板崭新崭新的，只是毛毛糙糙的需要刨光。

刨子有宽宽窄窄长长短短许多件，成一套，都长着两个羊角样的弯弯的耳朵，用以手握。它们各有不同用途，其中的讲究我就不清楚啦。刨子像生产刨花的机器，刨子走过，'浪花'朵朵，一会儿的功夫，木匠就漂浮在这些'浪花'上啦。刨花是最好的引火材料。

刨光后的木板，光洁的像一张张白纸，树木的文理清清楚楚，显出一种曲线的图案美。追求原生态美的人，直接刷清漆，自己就像住在森林里。但我们山区人喜欢漆山漆。

一个桌面柜面一块板是不够宽的，板面与板面之间就需要内在拼接，外面看着是铁板一块。技巧是在木板侧面，用钻钻出孔，再用竹钉穿孔对接。竹钉是用竹子做成的像牙签，当然比牙签粗得多。它耐水耐锈，还就地取材，在没有强力胶的时代，它就是最好的粘结剂，而且不会脱胶。

孙师傅咬了一嘴的一排竹钉，然后，一个萝卜一个坑的插到钻好的孔里，再拿另一块板，孔钉对接，又是'嘭嘭嘭'，用榔头夯实。

家具构架成型全靠榫卯，少数地方用铁钉。凿枘凿出榫卯，然后榫卯对接，盆桶箱柜，桌椅板凳就在拼拼打打之中诞生了。

中国木匠的卯榫拱斗结构是对世界建筑的一大贡献。

孙木匠是一个能说会道的人，还一肚子故事。经常一边干活一边讲故事，吸引很多邻居来听，他自己也在说说笑笑中完工，一举两得。手艺人的嘴皮子功夫也了得！

木匠走后是漆匠登场。

我家请的是方湾村的何师傅。他不仅会漆匠手艺，还在阴雨农闲时候说大鼓书。看来，吃百家饭的人果然都一张嘴里长了一百条舌头。

漆匠的工具很简单，就几把牛角或铁材质的薄片铲子。

第一道工序是'拔缝'——用石膏拌桐油涂抹家具的缝隙和平面，形成一个平整的整体，相当于女人在脸上涂脂抹粉——家具不见了缝，女人不见了皱纹。如果木匠的活粗糙，漆匠就费工。如果木匠做得严丝合缝，漆匠就会心存感激。所以古话说：木匠怕漆匠，木匠的活计怎样漆匠一上手便知。手艺人的口碑很重要吆，口碑就是财路。

打好底子的家具要阴干几天才能上漆，要上几层。

我们山区漆家具都是山漆。山漆是漆树的汁液，就像橡胶是橡胶树的汁液一样。采集方式也如出一辙——在漆树皮上切斜口，让汁液'流血'，收集起来就是'生漆'，生漆需熬制成熟漆才能使用。

图片来自网络

传统山漆应用源远流长，《庄子人世间》就有'桂可食，故伐之，漆可用，故割之'的记载。天然山漆具有防腐蚀、耐酸、耐碱、防潮绝缘、耐高温、耐土抗性等特点，因而天然山漆也是世界公认的'涂料之王'。

我们晓天地区属丘陵地带，适宜漆树生长，所以我们这儿的家具都用山漆，也算因地制宜。

图片来自网络

（野生漆树枝叶）

漆树从排根到成型一般需要6年，才可收割生漆。漆树有一种特殊的气息让人感染，感染后全身浮肿，奇痒难耐。我大姐远远走过就能感染上，我们叫'胖漆'。有人就和它绝缘，像我。

生漆还需经过割漆、熬漆、髹漆三道制作工艺，方能成为熟漆，熟漆才能漆刷器物。

漆匠首先都要学会熬漆的手艺。

生漆制成熟漆后，就要在熟漆里面添加桐油，添加桐油除了有利于改色，增强表面漆膜光感效果外，最主要的就是起到防水的作用。给器物上漆，就是拿铲子，把黑乎乎的山漆使劲刮到木头上，最好入木三分。上一遍要阴干几天。没等干透，马上上第二遍，否则会留下疤痕。这样连续刷四到五遍。所以，漆匠干活是真正的三天打鱼两天晒网。

上到最后两遍漆，家具就'麻雀变凤凰'，红彤彤，亮闪闪像镜子一样光可鉴人。原来的土屋一下子华丽起来，虽然只有一张八仙桌，四条长板凳，但我有事没事都喜欢趴坐在桌子上，好东西就要不停地用，否则觉得浪费。

图片来自网络

山漆漆的家具先是黑红，然后越擦越亮成鲜红色，很喜庆，而且历久弥新，岁月无痕。

当今，原木家具被流水线上的家具取代，千人一面，毫无个性。山漆被化学漆取代，一'喷'而就。这是时代的必然。但木匠漆匠手工技艺，作为一个时代的文化记忆，曾经植根于悠久的民族、民间传统艺术的沃土，倾注着千百年来劳动人民的情感，其纯真质朴的艺术思维，浸润了一代又一代人的生活气息，是珍贵的文化遗产，理所应当传承下去。

当人们不再匆匆忙忙，回归品质生活，回归到生活本身的时候，我们就会急切的召唤它们。

不知道那时还有传统的木匠和漆匠在世吗？

2019年3月9日