癌症，有时也可以传染

图片来源： via

有的癌细胞，可以像寄生虫那样，进入许多宿主的身体，并自在地生活下去。于是，它们受到了科学家的瞩目……

撰文 | 栗子

审校 |

对人类来说，癌症很难在不同的个体之间传播。假如癌细胞要从一个人的身体，转移到另一个人的身体里去，通常会被人体的免疫系统识别为入侵的异物，并遭到清除。

但不是所有物种都这样幸运。某些动物的癌细胞，进入另一只动物体内依然能存活传染，然后无休无止地分裂。这样，就有了传染性癌症。其中一些癌症，不仅在一个物种里传播，还可以跨物种传播。也有些癌症，甚至在传播过程中，就能把一个物种推向灭绝边缘。

不是自己的癌细胞

一般来说，我们认识的传染病，主要病原体是细菌、病毒、寄生虫等等。它们每找到一只新的宿主，就在那个身体里住下。假如癌细胞也能在不同宿主之间来去穿梭，就与人类印象中的癌症有个明显的区别：

每个人的癌细胞里，通常是自己的基因，而不是无关人等或其他动物的遗传信息；但在传染性癌症中，患者癌细胞的基因组通常不是它自己的，而是来自第一只患上这种癌症的动物。

换句话说，若有许多只动物患上同一种传染性癌症，它们癌细胞里的基因也可能如出一辙。那只要为一些动物患者做DNA测序，就可能摸到那种癌症的传播轨迹了。最近，欧洲的一支研究团队依靠着全基因组测序，在相隔千里的两片海域，找到了患有同一种传染性癌症的蛤蜊。

这项研究的主角，疣帘蛤（图片来源： & Seila Díaz ）

这些科学家观察的癌症，从类别上属于hemic （HN），这是一类血癌，在蛤蜊这样的双壳类动物里并不罕见，特征是血细胞的分裂增殖失去控制，很像人类的白血病。此类癌症中，不是每种都有传染性。但研究者相信，他们发现的是有传染性的一种。

具体说来，研究团队走过欧洲5个国家的海岸，收集到345只蛤蜊，都是疣帘蛤（Venus ）。科学家给每只蛤蜊做了细胞组织学检查，进行癌症诊断。结果，他们在8只蛤蜊身上找到了HN这类癌症的特征，白血病细胞浸润了腮部的血管，病情严重者消化腺和性腺也被入侵，并由此确诊。

上排来自健康（N0期）样本，下排来自癌症病情严重（N3期）的样本；b为健康血淋巴，里面是正常血细胞，c为被癌细胞占领的血淋巴；d为健康鳃组织，e为被癌细胞浸润的鳃组织（图片来源：原论文）

患癌的8只疣帘蛤当中，有3只来自大西洋沿岸，伊比利亚半岛的西北部，另外5只来自地中海沿岸的巴利阿里群岛，两个区域相距超过1000海里（即1852公里）。

诊断只是第一步，确认了它们得的癌症是同一大类，要想知道是不是同一种癌症，还需基因测序。假如一只疣帘蛤体内，癌细胞和正常细胞的DNA明显不属于同一只动物，说明癌细胞可能不是它自己的，而是来自另一只动物。

既然是血癌，癌细胞测序用的样本，就从蛤蜊的血淋巴里提取；而拿来对照的健康细胞，主要从足部提取，那是癌细胞更难入侵的部位。当然，血淋巴里也会有正常细胞，足部也会有癌细胞。

科学家先对线粒体DNA做测序。结果惊讶地发现，8只疣帘蛤中，有6只的血淋巴里测出了另一个物种鸡帘蛤（ ）的DNA序列。其中，病情最重的4只疣帘蛤，可能由于血淋巴里癌细胞太多，测到的绝大部分序列都来自鸡帘蛤，属于疣帘蛤自己的序列则很少；相比之下，足部的正常细胞比例更高，疣帘蛤本身的序列也被测到了更多。

患癌疣帘蛤的线粒体DNA测序分析，左列来自血淋巴，右列来自足部（癌细胞较少）；红为疣帘蛤本身的DNA序列，蓝为鸡帘蛤的DNA序列；从上到下为病情从重到轻的8只蛤蜊，4只病情严重的蛤蜊血淋巴中几乎全是外来序列，2只病情最轻的蛤蜊未检测到外来DNA（图片来源：原论文）

一种动物的DNA，竟有两种动物的序列，这些疣帘蛤的癌细胞很可能是外来的。

余下两只疣帘蛤的线粒体DNA中，没有发现外来序列。它们正是科学家做诊断时认为病情较轻的两只，或许因为血淋巴中癌细胞水平低，才检测不到。

另外传染，线粒体与细胞核内DNA的测序分析都表明，在6只带有外来DNA的疣帘蛤之间，外来序列高度相似，科学家认为它们感染的就是同一种癌症。研究团队也相信，是鸡帘蛤把这种癌症跨物种传播给疣帘蛤。在地中海，疣帘蛤和鸡帘蛤的生活区域重合度很高。

科学家根据线粒体DNA的测序结果做的亲缘关系树。6只患癌蛤蜊之间，外来DNA序列高度一致，并与鸡帘蛤相近，如图中黑点所示；而在这6只蛤蜊之间，正常细胞的亲缘关系并没那么接近，如图中白点所示（图片来源：原论文）

当这种癌细胞在一只蛤蜊的身体里不断分裂，并被排出体外，癌细胞就能在海水里生存。等遇到另一只蛤蜊再感染它，杀死它。癌症便这样便传播开来。

至于如何传播到千里之外的另一片海，这项研究的共同一作艾丽西亚·布鲁佐斯（ ）说：“可能是人类的航运活动，把癌症从一个区域带到了另一个区域。”

“最古老的癌症”

其实，传染性癌症不止在海洋生物里出现，也不止存在于无脊椎动物之间。一些离我们更近的陆地哺乳动物，同样会受到这类疾病的困扰。

1876年，一位名叫姆斯季斯拉夫·诺文斯基（ ）的俄罗斯兽医，在狗身上发现了一种特别的癌症：他用一只狗的肿瘤细胞感染另一只狗，后者便生出肿瘤。这种癌症叫犬传染性花柳肿瘤（CTVT），顾名思义，它可以通过性接触传播，肿瘤也大多长在生殖器上。