看奥斯卡影帝在本片中是如何癫狂的

本文作者：秋叶飘零

看片名，《闪亮的风采》，以为很鼓舞人心。没想到，真没想到……

导演斯科特.希克斯，主演杰弗里.拉什，1996年在澳大利亚上映。次年，扮演者获得奥斯卡最佳男主角奖。不简单，会弹钢琴，几个片段的演奏就是自己弹的。

这是一部取材于真人真事的创作影片，不是严格意义上的传记片。导演在聆听澳大利亚犹太钢琴家大卫.赫夫高特的演奏时，心有所动，决定将其命运起伏和悲喜人生搬上银幕。

全片基本是倒叙结构。开头，人到中年的大卫.赫夫考，在雨中踅进一家酒吧，疯疯癫癫要弹琴，被推搡出来。然后从他的童年演奏会开始追溯，家庭背景和严苛的父亲、拜师比赛和坎坷学琴路、激情演奏和理性之弦崩断……

剩下二十多分钟，才接上前边酒吧那荐。接下来男主在爱情里重生，回到舞台再放异彩。

梳理一下艺术家精神失常的几个因素，我所想到的。

首先是原生家庭的问题。父亲严厉而冷酷，控制欲和占有欲极强。他反复唠叨自己小时老爸反对没能学成小提琴，耳提面命，要儿子承认自己无比幸运。

然而，他全然不懂音乐教育，兼之经济窘迫，自以为是、越俎代庖，给儿子选定比赛曲目，尽挑高难度的，屡屡受挫。

有个评委欣赏孩子天赋，免费肯教，他不知天高地厚提出拉赫曼尼诺夫第三交响曲，把人家吓得一怔，反问孩子能理解和表现那种狂热么？不理这爹，拉孩子进去，咱们从莫扎特开始。

走上正道，大卫开始崭露头角，比赛获奖，小有名气。得到美国一家音乐学院奖学金，天大的好事，老爹却发昏发飙，“谁也别想拆散这个家”，不让儿子去，老师相劝无效。无奈而沮丧的大卫，痛不欲生。

天无绝人之路，后又收到英国皇家音乐学院的录取单。这回他没顺从专横跋扈的父权，饱受一通拳打脚踢之后，在永远不许踏进家门的咆哮中，毅然决然，远赴英国。

飞出牢笼固然快乐，父亲造成的心理阴影挥之不去，他要证明自我选择的正确，向导师提出学习“拉三”——父亲强加的试金石。欣赏其天资的导师有些吃惊，还是尽心尽力辅导。

说了不少毛骨悚然的话：没有安全网，是危险的；不征服琴键，就会被它吞噬；记住谱子再忘掉，记住指法也忘了，用心来弹云云。临上台前还补了句：要像没有明天似地去弹！不打算活了？

演奏过程中，那表情像在奋不顾身决一死战，可惜年轻的演员不会弹琴，特写镜头分离，脸上汗如雨下，手上眼花缭乱。

结束，雷鸣般的掌声中晕倒，真的没了明天——理智清醒的明天，神经错乱，直接进医院。

天才就这么废了，为了一首曲子，值么？恐怕不光是“拉三”的超难所致。自小父权淫威下的心理压抑、逐出家门的孤独心境、自我证明的巨大压力、功课学业的负担，让他身心俱疲神情恍惚。

裸着下身去楼道拿邮件，拿回来的是待其如子的女作家的离世噩耗……凡此种种，令其在激情燃烧、极度亢奋、心理紧张、生理透支的情况下，魂不守舍地崩溃了。

当然，主要原因还是音乐本身。查百度，此曲难度排第三，仅次于李斯特的“匈牙利狂想曲”和练习曲中的“鬼火”（听着就魔怔），有说难在快速和弦与装饰音，作曲家本人喻之为“大象之作”。

汗牛充栋的钢琴家，敢于问津者不多。大卫在与父亲对抗决裂的非常心态之下，玩命死磕这块硬骨头。

一首乐曲能把人整疯，这是艺术享受还是精神折磨？说实话，我从不听现代派音乐，确受折磨，尽是不和谐音，听不出美感，可也不至于啊？前几文中，点到天才和精神异常的关系，说不清楚，连猜带蒙。

看完此片，又是这个无解的困惑。心情压抑，琢磨几天，不得要领。为此，再次翻开现代主义哲学家福柯的著作《疯癫与文明》。

第四章“激情与谵妄”，摘引几句：“疯癫的野性危害是与激情的危害、激情的一系列致命后果相联系的”。“希腊—拉丁传统的道德家们认为疯癫是对激情的惩罚。……他们宁愿把激情定义为暂时的、轻微的疯癫”。

“在激情现象中，在双重因果关系——从激情本身出发既向肉体扩散又向灵魂扩散——展开过程中，疯癫找到了自己的首要条件。同时，疯癫又是激情的中止，……疯癫最终成为一种神经和肌肉运动”。

西方中世纪的宗教狂热中，疯癫曾被视为与神灵沟通的特异表现，并不受歧视，而是极度虔诚的信仰中神灵赐予的超常功能，令人肃然。到了文艺复兴时期，理性取代蒙昧，对疯癫现象重新打量。

莎士比亚四大悲剧中，都有疯癫形象。哈姆雷特是佯疯，奥菲丽娅是真疯，落水而死；李尔王被俩女儿气得半疯，在暴风雨中捶胸顿足；奥赛罗在掐死爱妻时昏了头，才下得了狠手；麦克白夫人撺掇老公杀死国王之后，臆想加上强迫症，不停洗手，满是鲜血。

显然，这类人物带有否定色彩或悲悯之意，再无尊崇意味。对了，还有著名的堂吉诃德，可笑可怜复可敬，一言难尽。

人是灵与肉的双重存在，相对应的，就有情与理的关系，或分裂对立或平衡统一。唯理主义、理性至上，在18世纪启蒙时代达到极致，认为具备成熟理性的人类，无所不能。

20世纪，现代主义哲学否弃这种乐观天真，基于现代工业文明带来的种种弊端。人与社会、人与自然、人与人、人与自我，都出现了事与愿违的“异化”现象。

相对于理性节制和自律，情绪、情感、情欲以及直觉、梦境、下意识等，更接近生命本能和本真存在。而艺术创造的核心，是一个情字。没有充盈充沛的情感渗入，不可能饱含直叩人心的艺术感染力。

但在创作过程中，理性逻辑和感性激情共同作用，抽象思维和形象思维相互交织。相比而言，有的艺术门类理性因素多一些，比如叙事文学中的谋篇布局、情节安排、结构处理等，均诉诸理性。语言表达本身，就是理性化的，胡言乱语不合语法规范，谁也不懂。

诗歌虽属语言艺术，但与音乐接近，长于抒情（叙事诗除外），更情绪化情感化，所以诗人的心理精神容易出问题，如海子、顾城。

音乐是最抽象的艺术，心绪情感全靠声音传达，飘渺空灵、玄妙虚幻，达到出神入化的地步，即是异常——异于常态。

身心投入、物我两忘、浑然陶醉，固然是最佳的创作表现境界，乐曲终了，能回过神来，算是灵魂出窍神游一圈。回不过神来，就悲催了，忘却时空和自己的社会角色，迷失在尘世的人群中，成了怪物和异类。

片中，大卫看着迷失得不太厉害，时而冒出几句早年片断回忆。在精神病院待着，好不了，缺少温情呵护和悉心关爱。他想回家，父亲无情地拉下百叶窗。后去看望，问还记得小提琴么，儿子忘了，转身就走。摊上这样的爹，倒了八辈霉。

影片接近尾声，他再次闯进酒吧，一摸琴键，奇迹发生，博得满堂彩，有了生计。接着，为他的琴技折服而萌生爱意的女人出现。有了爱情的滋养，他的心理紊乱渐渐厘清，混乱的头脑也慢慢理顺，灵肉合一，找回现实中的自我。

冒出一个念头：如果他听从父亲安排，不去英国，或许不会发疯？随即否定：那样，他会终身抱憾，平静、平淡、平庸地度完一生。别说音乐梦想，失意心境之下，父子俩难免还是闹翻，形同路人。

再说，这爹虚荣心重，把与儿子有关的报道剪贴成册，引以为豪。心心念念可以炫技的“拉三”，八成还会逼着儿子去弹，那更要命，不如远走高飞。

心智失常神神叨叨，外人看着很可怜，患者不知啥感觉，可能比浑身不自在的抑郁症好吧？神智恢复，犹如大梦一场。

而人生在世，多少事、多少路、多少苦，谁又敢说自己桩桩做得一清二楚，步步走得正确无误？许多苦果，怨不得外因，多半是由自个儿的痴心臆想、妄念迷执，在一本正经认真努力的过程中，亲手种出来的。

从这个意义上说，不少人都有迷魂乱意、忘形醉心的时段，或长或短，或深或浅，比如心智不成熟的青少年时期，美梦破碎睁眼看世界的中年危机。至于充满不确定性的天灾人祸、意外伤害等等，简直是危机四伏，一切皆有可能。

故此，谵妄疯颠、焦虑抑郁、自闭躁狂等心理紊乱的状态，并非天才灵感和艺术激情独有的衍生品，实为并不罕见的精神现象。只是凡人的内心波澜，没人关注和谈论，烟隐尘埋罢了。

至于凭借本片获得奥斯克影帝的杰弗里.拉什，其实他更著名的角色是《加勒比海盗》系列中的巴萨博船长，你肯定看到过那张变形后的章鱼脸。嗯，就是他。

投稿、合作、加入读者群

我们在百家号、头条号、搜狐、知乎、简书亦有入驻，敬请关注。

我们的作者来自山川河海，因对电影共同的热爱而聚在一起，在业余时间坚持原创写作，坚持每天更新。希望你喜欢我们的文字，喜欢我们分享的一切。