第一章/那些逝去的日子/08 小村故事

　　曾有人这样问过我：“你的理想是什么？”“当演员、当作家、做个摄影家、成为一位医生抑或做个老师什么的，都相当体面了……”说话时，我差点喘不过气来，眼神游离。茶座里出来，天灰蒙，雨滴像断了线的珠子，我决定一路步行回去。有点远，不为别的，想脚踏实地真实些，想让自己更有力量。也想时间慢些过，一个人走走想想，挺好。

　　“从小我就盼望着，能和爸爸、妈妈在装有我童年的小村里，还是那所老房子里过上衣食无忧的日子，谁也不缺席。”我一个人自言自语起来。“最好大门口有老爸一手敲订的木板桥，每逢雨天都走得小心翼翼；园中种着妈妈和我的勤劳，喜欢夏天里那些五颜六色络绎抵达的日子，虽然夜里我都会醒上个两三次，想着要不要告诉睡在我旁边的女人，她的小红椒迟到了，或者怕热的茄子又直起了腰板，还有爱抢地盘的草莓姑娘火红高调，染尽纤尘。” 我说着，路旁的桂花树听懂了似的，连连点头。

　　“某一个被露水洗净的清晨，推开门，简直寸步难行。房檐下的野玫瑰正精心梳妆，像极了要出嫁的新娘；李子树不知从哪里偷来的胭脂，一个劲地往孩子们脸上涂；白菜土豆青葱都换上了墨绿的绸缎子；西红柿的新郎官就牵着白马等在门口，她也红了脸；就连露珠也兴奋地在青草叶上打滚，咕咚一声，吓醒了正在酣睡的白鹅，她一亮歌喉，整个小村都醒了。”马路上飞驰的汽车也打着哈欠对我说：“我也觉得这样不错。”

　　“你知道，这个时候，锃亮锃亮的日子开始了。不用舍不得踩，阳光一出来，露水们都下河洗澡去了。野玫瑰淡淡的花香一下子就爬满了墙，爱打闹的花姑娘们你推我，我撞你，晃落了蜜蜂的嗡嗡声一地。这个时候，爸爸总爱推开窗，跟晨风撞个满怀。我就骑在爸爸的黄褐色肚皮上，听他吹着口哨，妈妈一个人在厨房里忙活一家人的早饭，热气腾腾，都在羡慕我们。”我看着已经闭起眼睛的绿灯笑着说到。

　　“那你们的生活节奏很慢吧？”一个总爱熬夜的路灯歪着脖子问。“当然！”“小村里有大把大把的时间，有忙不完的事等着我们去做哩！”我骄傲地说。给园中的或高或矮拔草除虫，打理戴着草帽的酱缸，给怕鸭鹅的野玫瑰织个栅栏，山上的野菜也等着我们去挖，家里的鸡鸭等着要喂……小时候我妈总爱带我一起上山，可我总找各种理由，躲在家里跳皮筋。天知道我有多不想。”

　　有一次因为家里的鸭鹅太多，我是成功被劝降过的。那天晌午，像下了火一样，就连马路上高大挺拔的杨树都耷拉着脑袋，谁都不愿走出屋去。要说我妈勤劳，左邻右舍都是知道的。刚睡完午觉的我，看到妈妈把切好的鸭食菜，拌上少许玉米面，端给了拳头大小的鸭鹅。这一批很是不普通，都是我妈用鹅毛口袋和水袋孵出来的，都是她的心肝宝贝。有一次我不小心将被窝搂着的一只小黄鸭压死了，母女俩伤心半月之久。

　　仓房里歇着的农具都知晓了这个天大的消息。因为是用他们中的铁锹埋了它的。后来我也喜欢上山挖菜给它们。因为我妈答应我，等蛋卖了钱，就给我扯布做新衣服。挖不动的时候，我就坐在漫山遍野的蒲公英花里，打理妈妈挖过来的。妈妈见我认真，就腾出十几分钟给我编了个蒲公英花环，直到现在我还清晰地记得，黄色白色的小花错落有致，再配以我的白色小裙，美的呦，只见妈妈坐在地上傻乐。“我的女儿，长大了，定是个美人。”从那天起，我真的信了她的话，我也觉得自己漂亮得快要飞起来了。我也喜欢和她上山挖野菜的日子。能听见妈妈少女般笑声，传的老远老远。每次我头上戴的花环都别具匠心。还有，我和妈妈在素色的日子里，那让心快节奏跳跃的企盼。

　　妈妈不想输给别人，我们家的日子总是一路小跑着过。并不富裕的年代，吃喝都成问题。我们把辛勤和热情给了时光，它把快乐和健康给了我们。说相濡以沫难免夸张了些，但纵使岁月苍凉，身心总算有了寄托。我一个人边走边想着。我们的白米饭、金色的黄豆粒、一年四季可端上餐桌的青葱和土豆，都出自于仓房里做着美梦的农具，还有小村里勤劳朴实的双手。

　　“前段时间带着孩子们去田间走了走……”话一出口，不期而遇的风就一屁股坐在了树梢，想听。四月初，正是播种希望的好日子，我想到有的孩子挑食不爱吃蔬菜，有的不懂爱不懂珍惜，还有的应该很好奇，于是我把课堂搬到了学校对面的小菜园里。按面积算真的不大，但巴掌大的地方也住满了绿意。

　　好看和好吃同样重要。“种悲悯的情怀，种爱。”一年四季，菜园里没有闲着的地，手帕大的地方也插上一根羽毛球拍，等着刚睡醒的豌豆爬上来。蚕豆转眼的功夫就长成了豆蔻模样。刚一抬腿，就看到茄子、青椒长大了不少。不远处的一块韭菜地，也改朝换代了。种瓜得瓜，种豆得豆，大概是这地的主人如今偏爱了后者。下午1:40分，我们在菜园里看风景，居民楼里看风景的人在看我们。

　　有那么一刻，我想我是听懂了的。卷心菜穿着一件绿色的棉麻开衫说：“也许今天，也许明天，一个圆滚滚的大皮球就能抵达。每一个都装着主人的勤劳，每一个都写着静好”我就站在它们身旁，像一根幸福的木头。我们来了，就是整个菜园的客人，卷心菜的露珠项链耀眼夺目，早早就梳妆好了的她，要去参加闺密的周末Party。莴苣昨晚一定喝多了，现在还一身酒气，远远地就看见它衣衫不整，摇摇晃晃，手上提着的是酒瓶子，嘴里念叨的是白话文，毕竟他这灰白长衫也是不多见，菜园里他抢尽了风头。住在东北角的香菜，全家都是好音乐的。音乐和舞蹈都是过日子必不可少的。就连孩子们的笑声，也分分钟成了他们琴弦上的音符，青红萝卜、刚睡醒的毛豆，还有会唱戏的油菜，都是他们的观众。就这样，我们看着、笑着、想着，一分钟，像一辈子那么长。

　　如今的我们，流行性感冒似的羡慕纯朴的农民生活。空气香甜、泥土芬芳，就连山水也变得弥足珍贵。一日，一个朋友的朋友的在他的茶室里款待我们，我这里的款待是我们只要坐着喝茶就好。茶是他泡的，水是山里的，我们都喝得津津有味。无意中掉落的一滴，都难过，觉得浪费。抚琴是他的热情好客的代表之二，无论人多人少，每一个从手指划过琴弦的刹那，跳出来的音符，都饱满、欢愉、个性、轻重缓急都好，顷刻间都有了自己的故事。若是他边抚琴边唱曲呢？第一次听他唱《离骚》，迷住了。

　　穿一件粗布棉麻，买一套古色古香的茶具，阳台上歇着的精致瓶罐，还有我说着的这点儿时记忆，都显得有些矫情了。“真要到农村安营扎寨？”小区门口的石凳子打着哈欠问我。我猛吸一口气，“嗯！”