任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写 | 读书日签

无论写作还是生活，往往没有捷径，我们拥有的只是耐心和信念。近日，《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》由中信出版集团推出。作者安‧拉莫特（Anne Lamott）是古根海姆奖得主，美国写作导师。拉莫特凭借独特的黑色幽默和深刻洞见，协助众多读者和学生克服写作障碍，因此获得“美国国民作家”的称号。

1994年，汇集了拉莫特四十年写作心得的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》出版；她的写作生涯感动了奥斯卡最佳纪录片奖得主弗雷达·李·莫克，后者以其为主角拍摄了一部纪录片《与安一起，一只鸟接着一只鸟》。2010年，拉莫特凭借文学方面的卓越成就，入选美国加州名人堂。2017年，基于本书的 TED 演讲视频《我从生命与写作中学到的12条真理》风靡全网，拉莫特的风趣与智慧深入人心。

以下摘编自《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》一书，经出版方授权发布。

我总会在写作研习坊开课的第一天告诉新生，写出好作品的要点就是照实描述。我们是一种需要，也想要了解自己是谁的生物。羊虱不像我们一样拥有如此渴望，所以它们不写作。每年我的学生都有一箩筐故事想讲出来，于是便兴致勃勃、满心欢喜地动笔，打算全心投入这项从小就由衷渴望从事的工作，相信人们将会听到他们的声音。但在书桌前坐了几天后，他们却发现要用生动有趣的文字描述事实，竟有如帮猫洗澡般困难又磨人。有些人丧气了，自信心和对故事的感觉也随之崩盘，过程大致如下：他们第一天来研习坊上课时，看起来就像满怀期盼的天真小鸭，打算随我到天涯海角，但到了第二堂课，他们只是木然地看着我，仿佛写作热情完全消逝。

“我甚至连从哪里着手都不知道。”有人这样哀声抱怨。

任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。

我告诉他们，从自己的童年往事入手。一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。弗兰纳里·奥康纳曾说，任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。或许你的童年过得凄惨悲苦，但若能照实写出来，凄惨悲苦也不算太糟糕。总之，先别担心写得不好，开始动笔就对了。

现在，你的写作素材可能已多到让脑子当机，我也是，我撰写多年的美食评论后，脑中充塞了太多关于餐厅和各色菜肴的记忆，以至于有人要我推荐时，我反而连一家亲自去过的餐厅都想不起来。但若对方能将范围缩小，比方说只涉及印度菜，我可能会想起某次在一家富丽堂皇的印度餐馆，我的约会对象向侍者索取“吉卜林拼盘”，接着还点了“老天”鞑靼牛肉。我脑中会随之涌现出更多与其他约会对象和印度餐厅有关的记忆。

所以，当你不知道该从哪里着手时，不妨就从回想并写下你上学最初几年遇到的每一件事情开始。先从幼儿园开始，试着把你想到的那些事组织成语言并写下来。别担心写得不好，因为没人会读到。然后回想一年级时，接着再到二年级、三年级。你的老师和同学是谁？ 你穿什么样的衣服去上学？你嫉妒过谁？ 珍藏过什么？ 然后再将范围扩大些。那几年间，你曾和家人一起度假吗？ 写下来。是否还记得，你总觉得别家人看起来就是比自家人体面得多？ 是否还记得，你拿着汽车内胎当游泳圈到河里玩水，钻进钻出时，大腿上总会留下一道道刮痕，只因为家人老是搞丢应该旋紧在内胎充气孔上的小防护盖，而别家人却从来不会把盖子搞丢？

如果这个方向没有用，或者虽有成效但也挖掘得差不多了，不妨将重点转向节日和重要聚会，看看它们能否帮你回想起过往生活的点滴。你可以写下记忆中每年过生日、圣诞节、复活节，或任何节日时曾发生的一切，包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人的秘密。你能否想起有关自己生日聚会的事情？ 比如灾难性的插曲、生日到来的前几天，还有亲戚们被蛋糕烛光照亮的脸？ 仔细回想所有细节：人们吃的食物，放的音乐，彼此的对话，身上的服装——那些印着花瓣装饰的难看泳帽、男士们丑陋的游泳裤，以及你那位胖姨妈身上紧到恐怕得动用救生钳才脱得下来的小洋装。描述女士们头上塞了猪鬃毛梳成的蓬松卷发、你父亲和叔伯们的吊袜带、祖父的帽子样式，还有表兄弟身上的童军制服是如何笔挺整洁，而你自己身上的那套却活像是刚从地下挖出来的。描述风衣、披肩和短外套的样式，人们穿上和脱下它们后的模样。试试看能否想起十岁那年圣诞节时收到的礼物，还有它们带给你的感受。记下那些成年人多喝了几杯后的言谈举止，尤其是你父亲在某年国庆节调了鱼屋宾冶酒，所有喝了它的大人在屋子里摇摇晃晃走来走去的景象。

记住，你的经历是属于你自己的。如果你的童年称不上幸福，你很可能从小到大都这么认为——若把家中发生过的一切照实写出来，就会有一根瘦长的白色手指从云端伸出来指着你，以如雷般令人不寒而栗的声音说道：“我们警告过你不可以说。”但毕竟都是陈年旧事了，所以不妨写下你对父母、兄弟姐妹、亲戚和邻居的所有记忆，我们稍后再来讨论诽谤中伤的问题。

“可是，该怎么写？”我的学生问道，“你究竟是怎么写的？”

让我们看看作者是怎么说的：完美主义是压制者的代言人，是公敌。它会逼疯你、束缚你一辈子，也是你完成拙劣初稿的主要障碍。我认为完美主义存在的基础，就是一味相信只要自己足够小心、足够稳妥地踏在每块垫脚石上，就不会摔死，但实情是你终究难逃一死。很多完全不看路的人甚至都比你走得远太多，也从中获得了许多乐趣。

杰出的写作者会持续描写冰层之下寒冷黑暗的湖水和与世隔绝、不见天日的洞内世界，照亮它们，让我们得以拨开树枝和荆棘，绕着深坑边缘跳舞，朝洞内大喊、丢石头，同时不会掉落其中。它再也无法吞噬我们了，我们可以继续前进。