男，北大肄业他度过了我羡慕的一生

Sayings：

今天的题是一个多月前定的。我要写写 汪曾祺。

当时是清明节，领导派我去祭扫汪老的墓。

他的墓前全是吃的，有咸鸭蛋，苹果，梨，馒头，盐水鹅，一杯放凉的茶，一瓶袖珍白酒。

我给他捎了点他爱吃的青蚕豆，顺道在墓前啃了个烧饼。

你看，大家都很惦记汪老。惦记他有没有吃好喝好。

也惦记他知不知道，我们都有听他的话，要好好吃饭，好好生活。

作家贾行家写过：“当我们想靠转达某一个故事来讲中国人的活法时，可选的已经不多了。我试过， 要给孩子讲从前人的活法，除了古人的故事，便是汪曾祺的故事。”

今天，5 月 16 日，是汪曾祺逝世 26 周年。我想讲的，不止是汪曾祺的故事。

而是一个人如何把 生活的美，生活的苦，生活的规矩，生活的艰难和失落，

一并咂摸咂摸，嚼吧嚼吧，吃下去的故事。

「馋」🤤

汪曾祺走到哪，就吃到哪。

北京的蚕豆，昆明的米线，高邮的咸鸭蛋，没一个逃得出他的嘴。

温馨提示：饭没吃饱的话，千万别读汪曾祺！

会哭。馋的。

简单带你感受一下：

他写黄桃：

“一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，至今难忘。”

写咸鸭蛋：

“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”

写糖炒栗子：

“昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗‘护皮’。第三，真是‘糖炒栗子’，一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，——指头上粘得都是糖。”

放到现在，绝对是个头部美食博主。

就连笔名都和吃有关： “西门鱼”。

「吃 」🍜

在汪曾祺眼里，没啥事是一顿饭解决不了的。

失恋了？吃碗米线就好。

“好吃的米线可救失恋的痛苦。”

考前发高烧？喝碗蛋花汤就好。

“高烧超过四十度。护士给我注射了强心针，我问她：‘要不要写遗书？’我刚刚能喝一碗蛋花汤，晃晃悠悠进了考场……居然考中了第一志愿：西南联大中国文学系！”

牙疼，得吃。

“（诊所）门上贴了一个字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时这个高兴呀！……我拿了这笔钱，到了小西门马家牛肉馆，要了一盘冷拼，四两酒，美美地吃了一顿。昆明七年，我没有治过一次牙。”

牙掉了，第一件事还是吃。

“我就把这半截假牙单摆浮搁地安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。当然也有不方便处：不能吃脆萝卜（我最爱吃萝卜）。”

要我说，汪曾祺的这句话，每家饭店都应该裱起来：

“在馆子里吃东西而闹脾气是最无聊的事。”

「干 」🍖

每一个热爱干饭的人，都该把汪曾祺奉为精神 icon。

《舌尖上的中国》导演陈晓卿，新一代干饭之神，在采访中承认：

“拍《舌尖》，很大程度上受到了汪曾祺美食文化的影响。”

还顺带“拉踩”了一波梁实秋：

被问到汪曾祺看了《舌尖》，会如何点评，陈晓卿大笑：

“汪先生说，里面偷了我不少字句啊。”

「煮 」🍲

读汪曾祺，不能只读散文和小说。你还得读：

菜谱。

展示一道他的拿手菜，“塞肉回锅油条”：

“有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。”

这可不是“老汪卖瓜，自卖自夸”，人证相当多：

“聂华苓吃得很开心，最后端起大碗。连煮干丝的汤也喝得光光的。”

“我给他（安格尔）斟酒时，他又找到机会亮了他的唯一的一句中国话：“够了！太够了！”

“我做的口蘑豆自家吃，还送人。曾给黄永玉送去过。永玉的儿子黑蛮吃了，在日记里写道：‘黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大！’”

不多列举了，我又饿了。

「嚼 」🥒

再多列举一些吧。这次我主要想说， 汪老吃东西还讲究一个字：“杂”。

苦的也吃。

“我告诉他是苦瓜。他说：‘我倒要尝尝。’夹了一小片入口：‘乖乖！真苦啊！——这个东西能吃？为什么要吃这种东西？’我说：‘酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。’”

虫子也吃。

“有一个时期附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫，黑色，形状略似金龟子，老鲁说这叫豆壳虫，是可以吃的，好吃！他提了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了一点花椒盐，就起酒来。在他的示范下，我们也爆了一盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。有点像盐爆虾。”

不仅自己要吃得杂，还要允许别人吃得杂：

“有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。他们爱吃，你管得着吗？”

「杂 」🫖

吃得杂，读书也杂。

据不完全统计，汪曾祺提到自己读过的外国作家有：纪德、萨特、契诃夫、阿索林、弗吉尼亚·伍尔夫……

他戏称自己什么都看，毫无系统，没有目的。

“我就是东张张西望望成为一个作家，所谓东张张西望望，说明你对生活充满了兴趣，生活本身是很有意思的。”

「混 」🍻

有句汪曾祺对大学生的吐槽广为流传：

“大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。”

但说归说，汪曾祺可不算什么“好学生”。他自我评价：

“我在西南联大是一个不用功的学生”。

大学四年里，汪曾祺都干了些啥呢？

睡过了英文考试——

“大一英文是连滚带爬，凑合着及格的。大二英文……期终考试那天，我睡过了头（我任何课上课都不记笔记，到期终借了别的同学的笔记本看，接连开了几个夜车，实在太困了），没有参加考试。因此我的大二英文是零分。”

替别人写作业——

“我颇具歪才，善能胡诌，闻（一多）先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：‘你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！’”

考试作弊（大家别学他）——

“第一学期期终考试，我得了三十七分。第二学期我至少得考八十三分，这样两学期平均，才能及格，这怎么办？到考试时我拉了两个历史系的同学，一个坐在我的左边，一个坐在我的右边。坐在右边的同学姓钮，左边的那个忘了。我就抄左边的同学一道答题，又抄右边的同学一道。公布分数时，我得了八十五分，及格还有富余！”

被老师朱自清嫌弃——

“朱自清先生教课也很认真。他教我们宋诗。他上课时带一沓卡片，一张一张地讲。要交读书笔记，还要月考、期考。我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。”

最终甚至没拿到西南联大毕业证书，只算肄业。

好在汪曾祺倒是不内耗，一来就想得很清楚：

“大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。”

“我就是冲着吊儿郎当来的。

我寻找什么？

寻找潇洒。”

「松 」🍼

没学生样就算了，汪曾祺也没什么“父亲样”。

用现在的话来说，没有爹味。

“儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”

在他家里，只要孩子愿意，开公共汽车也可以。

“人，是有各色各样的人的。我的孩子长大了要开公共汽车，我没有意见。”

至于他自己，家庭地位不高，儿子、女儿、孙女、外孙女，都叫他“老头儿”。

你以为他会生气？不，他超得意的：

“我的孩子有时管我叫‘爸’，有时叫我‘老头子’！连我的孙女都跟着叫。我的亲家母说这孩子‘没大没小’。我觉得一个现代的、充满人情的家庭，首先必须做到‘没大没小’，父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’，最没意思。”

孙女还嫌弃他，嫌他写的东西“没词儿”，写作文都找不到“名言警句”来引用。

他也超得意的：

“没词儿，没词儿，说得好，说得好！”

「美 」🍈

汪曾祺不只是“没词儿”，他还说自己 “写不出来大作品”， “写不出来有分量、有气魄、雄辩、华丽的论文”。

那个年代，别人不是写社会，就是写政治。

那汪曾祺写什么呢？

——人。

“我写的是美，是健康的人性。”

你可能不知道，他最有名的短篇小说《受戒》，完稿很长一段时间才出版。

同行们都觉得他写的好，但也都怀疑，“一个小和尚谈恋爱的故事”，比起别的宏大议题来说，实在上不了台面。

但在汪曾祺这里，人永远是第一位的。

哪怕再普通的手艺人，他也会被感动， “闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。

这一点“小”，小人物，小视角，小意趣，这个小小的世俗之眼，才是汪曾祺。

像他说的：

“泰山过于雄伟，所以我从不写泰山。”

「笑 」🍭

学界有句话：“乱世读鲁迅，平淡日子里读汪曾祺。”

我觉得不完全正确。

他不只是平淡。他是选择把失意和苦难，一并咂摸消化了。

抗战时，他会把食堂里充斥着砂砾和耗子屎的饭，起名为 “八宝饭”。

排样板戏《沙家浜》时，他会趁着剧团排练偷溜出去 吃糟鹅，喝百花酒。

在被打成右派后，他得起猪圈、刨冻粪，又苦又累，但仍会记着自己给果树喷波尔多液时的画面，

“硫酸铜加石灰，兑上适量的水，便是波尔多液，颜色浅蓝如晴空，很好看。”

好不容易摘掉右派帽子，他被派去画马铃薯图谱， 一边画，一边把马铃薯放进牛粪火里烤熟，吃掉。

就像把那些磨难，一口一口吃掉。

毛姆说：“一个人能观察落叶，羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”

就连回忆这段日子时，汪曾祺都带着积极的口吻：

“我当了一回右派。真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”

他并非沉默地咽下苦难，而是把苦难风干了，嚼碎了，吃透了，再重新作为佐料，加进生活这场盛宴里。

生活再坏，他依然选择为生活留一个诗意的、美好的注脚。

“我有点疲倦了，但我总还要有勇气，在狗一样的生活上，做出神仙一样的事。”

“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢！”

「温 」🍵

很多人喜欢汪曾祺的一句话： 生活是很好玩的。

但很少人知道，他也说过， 生活是悲壮的。有悲号，有无可奈何。

“人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的幽默感。”

我们该如何面对生活的悲壮呢？

汪曾祺有很多应对办法，写字，画画，做菜。

他最爱的，是逛菜市场：

“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

同事读完这段，向我感慨：小时候不觉得汪曾祺写得好，现在读，真的太动人了。

最动人的，就是汪老 喜欢的那种 “欣欣然的生活气息”。

我们遗忘了这种气息。但蹉跎越久，越能明白，正是这些气息，这些欣欣然，能稳定人的心神。

就像在寡淡的白粥里，拌上一个油汪汪的咸鸭蛋。在干巴的口舌里，塞进一把炒蚕豆。

要酸甜苦辣，要有滋有味，要把凉了的残羹放到火上，重新烧出锅气。

我还很喜欢汪老写过的一首小诗：

“我有一好处，平生不整人。

写作颇勤快，人间送小温。”

“人间送小温”，正是汪曾祺面对生活的英雄主义。

在冷酷的现实里找一点温度，

在不确定中找一点确定，

在悲壮中保有一点乐观。

即便全世界都是凉的，你总可以在汪曾祺那里，找到让生活热起来的办法。

“我们有过各种创伤，但今天我们应该快活。”

撰稿：饿哭的王雪琴

责编: 没吃饱的梁珂

部分素材来源：

汪曾祺《人间草木》

汪曾祺《宁作我：汪曾祺文学自传》

纪录片《永远的汪曾祺》

人物《被忽略的汪曾祺的一生》

三联生活周刊《今天，我们为什么爱读汪曾祺？》

十三邀《许知远对话陈晓卿丨一道菜的世界》

一条视频《中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数文人的魂》

晚祷时刻：

我很欣赏宋人诗：“四时佳兴与人同”。

人活着，就得有点兴致。

——汪曾祺

别人都关心你飞得高不高，

汪曾祺只关心你吃饭了没。