中国农村天花板，是村口建滑雪场的郑各庄，还是开跑车买菜的猎德

一线农村的生活，朴实无华且枯燥。

同样的遭遇，不同的人生。

一起打牌，七人确诊，最后导致两万多人被隔离。

一个是住在北京顺义区的34岁上班族，上有老下有小，一家六口人挤在没有电梯的老房子，每天超过三小时挤去公司的地铁上，可现实的重担还没压死他对未来的期盼：准备考清华大学的研究生，直到……

一个是住在郊区的32岁女性，打两份工，一份是白天的工作，另一份是晚上在顺丰大件中转场开叉车，从晚上十点开到凌晨两点，这是她的生活常态，直到……

直到这两人都确诊了，他们的生活轨迹才在网上流传了出来。

这是去年北京疫情确诊病例，而最近被列为全国仅有两个疫情高风险之一的北京昌平的宏福苑，则是另外一种风景。

根据公开的活动行迹，和去年北京疫情确诊的务工人员不同，这七人不是在打牌，就是在做美容，不是在商场购物，就是在外地旅游。

乍一看，都以为是高档小区，住户肯定非富则贵，实际大多数都是农民，户口本上的户别写的是“农业”，此外，这个小区还是小产权房。

小区还有个外号“进可繁华，退可宁静”。单听这个外号，就吸引起我们的好奇心。

管辖小区的是“隐秘富豪”——宏福集团，宏福集团参加过北京奥运场馆建设，是拥有70余家全资子公司的百亿大型集团。

更让人意外的是，宏福集团还是村集体企业，一度被发改委拿来要求其他地方抄作业的标本。

它的背后，是昌平区的郑各庄村。

宏福苑小区就是宏福集团给郑各庄村民修建的住宅，换句话说，住在这小区的人，表面上看起来很普通，暗地里却都是百亿集团的股东。

郑各庄村，到底藏着什么样的秘密？

天安门正北20公里处，就是郑各庄村。

村庄的主干道是从宏福大道，一旁是130 余栋高层住宅（宏福小区），村民都已住上楼房，

图 | 宏福社区大道

紧挨着住宅的是休闲娱乐区，成片的度假酒店、户外滑雪场。

图 | 户外滑雪场

以及远近闻名的温泉水城；

图 | 温都水城

另一旁是北京邮电大学、中央戏剧学院等高等院校的分校区。

图 | 北京邮电大学

这个只有500多户，不足1500人的小村庄，已然成了明星村庄。

郑各庄农民以土地参股，每年可以获得丰厚的土地收益和企业利润的分红。

早在2010年，当时北京普通白领工资才四五千，而郑各庄的每个家庭就能领到二三十万的分红，到现在恐怕早已翻好了几番。

村里有非常完善的社会保障，衣食住行有水、暖、燃气等费用补贴，教育有从幼儿园至大学的全程教育补贴，哪怕村民想滑雪了，村里还有滑雪场。

还建有老年公寓，每位百岁老人过生日时，村里还会发放10万元的大红包。

各种福利，只有想不到，没有做不到。

村民的福利待遇，甚至比某些国外的还要好，郑各庄的蜕变，隐藏着土地国运的进程史。

长达70多年的土地政策变迁中，很多地方都是扮演一个“跟随者”的角色。

郑各庄也不例外，它发家的第一桶金，要从90年代说起。

当时郑各庄紧跟改革开放的“村办企业”的热潮，先后开办了制钉厂、饼干厂、福利煤厂等等。

可早期缺乏办工业和工厂的经验，对市场缺乏了解，并未见到乡镇工业的兴起，大部分企业都在“优胜劣汰”的市场竞争中流产或是转型了。

上世纪90年代左右，刮起城市建设的浪潮，建筑行业随之兴起。

此时经营不善的郑各庄，成立土石方施工队，就是这样一个决定，实现了逆天改命。

恰逢北京兴办北京亚运会，这是第一次中国举办综合性大型体育赛事，而郑各庄村也因此赚到了转型后的“第一桶金”，施工队变成机械施工公司，仅1993 年到 1995 年三年时间，收入翻了3倍多。

图 | 郑各庄是唯一经过祥云火炬传递的“奥运村”

到1996年，村里的经济结构发生巨大变化，很多农民早脱离农业生产，转入到二、三产业就业。

村企合一的宏福集团顺势成立，先是涉足房地产，完成旧村改造，让农民住上楼房，然后建造科技园，引进高新技术产业，实现产业升级。

占得政策红利的郑各庄，摇身一变，成为“高富帅”。

无独有偶，远在广州的猎德村，同样是占了土地政策的先机，成为“广州第一土豪村”。

有外地朋友问我，在广州如何才能低调炫富？

显然，身穿人字拖，大裤衩的答案过于普通，毕竟全国人民都知道广州人低调。

我想了想告诉他，只要你说“家在猎德”就好。

“猎德”二字，在广州有独特的魅力。

在珠江新城，如果你看到一辆敞篷跑车，粤A车牌，往猎德村方向。

不要慌张，不过是一位猎德村民在收租路上顺便买个菜、只为节省几毛钱罢了。

时至今天，关于#猎德村收租#的梗，爆红各大视频软件。

不管是腰缠一盘出租楼钥匙的大爷，还是在开着跑车卖一块九毛青菜的阿姨。

都能让人感受到猎德村民的生活：朴实无华，且枯燥。

在这里，请不要轻易说人家是千万身家，不然会被打的。

跟郑各庄翻身前债务缠身不同，猎德村本是一个本本分分的农民村，村民祖祖辈辈在这片土地上勤勤恳恳地劳作。

随着城市化的快速发展，猎德村成为脏乱差的“城中村”，又穷又破。

图 | 以前的猎德村

那时的猎德村民对本村颇有异议，埋怨位置不好，不像石牌桥紧挨黄埔大道，又说只会缩在江边，交通也不方便。

直到2007年，才迎来历史性的转变。

在广州市政府的牵头下，猎德村全面拆建，融入广州CBD。

三年后，新的猎德村建成，仅村民的回迁房就有37栋。

一夜之间，很多村民身家超千万，分到10套房在村里也只算是中等偏上水平。

如今的猎德村：猎德大桥就在家门口，小蛮腰就在眼前，CBD就在楼下。

短短三年，曾经是天河区最穷城中村之一的猎德村，成为人人羡慕的广州CBD土豪村。

北京上海大城市，不如乡下猎德村。

不管是靠“村企合一”的郑各庄，还是靠“城中村改造”的猎德村，他们都占到城镇化的政策红利。

中国学者辜胜祖、李永周曾说过，我国农村的城镇化将是本世纪最大的增长空间。

城镇化是一轮新的革命，从1978 年到2016年，我国城镇化率从 18%提高到 57.4%，每年平均增长 1 个百分点，城镇常住人口从1.7 亿增长到 7.7亿人。

五大城市群（长三角、珠三角、京津冀、长江中游城市群和成渝城市群），成为经济快速增长和对外经济交流核心阵地，而这五大城市群的城中村或者城乡结合处，每天都在上演着浮世绘。

很多人说中国最魔幻的地方，是北京的国贸，上海的外滩，广州的琶洲，深圳的华强北……

其实都不是，全国最魔幻的地方，是这些城市群的城中村或者是城乡结合处。

正如郑各庄村，尽管这里的农民还是农民，因为他们的户口本上的户别仍然是“农业”。

可这里的农民却不再是农民，他们吃穿住行完全城市化，没有一分收入是来自种植或养殖。

又如猎德村，很多村民也无需找工作，靠着收租和分红，就能甩开很多上班族，在广州最繁华的CBD中体面地生活下去。

图 | 如今的猎德村

在中国土地“包产到户”祖师爷－凤阳县的城墙上，至今还保存着乞丐出身的明朝开国皇帝朱元璋御笔的牌匾——“万事根本”。

在农业文明，土地无疑是万事根本，能长出粮食、养活百姓，是国家税收的大头，是王朝兴衰更替的根本。

步入工业文明，在城镇化进程中，土地不再生长粮食，而是长出一块块工业、一个个城市，成为各个利益方争相追逐的对象，以及创造财富神话的密码。