怎样写故事

　　作者犯的最严重的错误是什么？多年来，一直有人问我这个问题。

　　答案很简单：他们不知道什么是故事。所以，即便他们创意绝佳、妙笔生花，但往往写了很多事，也讲不出一个真正的故事，因此难以让人手不释卷，换句话说，没有读者。

　　结果呢？无数的作者意冷心灰，因为无论他们怎么努力去写，无论参加多少个工作坊、修了多少个学位，还是找不到出版代理商，出不了书。如果他们决定自费出版（为了给那些有眼无珠的大出版商点颜色看看），最后也不过是卖给了家人和朋友。来看看触目惊心的数据：二〇一二年，《纽约时报》报道说，大多数自费出版的书发行量都不足一百五十册；调查显示，在出版商收到的书稿中，百分之九十六以上被拒（我个人认为，这个数字还要更高一些）。所以，作者们最终会失望、难过，有时还会十分苦闷。更糟糕的是，他们十分确信自己的失败只证明一个事实：他们没天赋。

　　我们都有内心的声音，表面上看，它一心为了我们好，但正是这个声音害了我们。曾经是什么原因让我自信可以成为作家呢？我应该马上放弃这个念头，在别的舞台展示我的创造力。比如形意舞？不能这样想！不仅因为你很有可能的确拥有过人的才华，还因为，我是认真的，这世界会跳形意舞的人已经太多了。

　　真正的重点是：不了解一个故事如何产生不是你的错。就好比你并不是很清楚你的身体如何吸收食物里的营养一样。你知道你的身体吸收了营养，而且如果在高中修了生物课，你可能还记得吸收过程与细胞、滤膜、氨基酸有关，但你看不到它是如何去吸收的（谢天谢地）。故事——所有的故事，在你身上产生影响的时候也是这个道理，更令人惊奇的是，这个影响为什么会产生。

　　本书的目的就是帮助你破解故事的密码，将不可见变得可见——更不用说，变得可操作。它能让你变成一个故事高手。它手把手教你，如何为故事勾画一个蓝图，这样你将会从起点直接到达成功。它会大大减少你修改稿子的时间——这一点千真万确。你不仅能从第一句话开始就牢牢抓住读者的心，而且你的小说，或者脚本、剧本、短篇小说，会比你之前的创作更深刻，更丰润，更引人入胜。我为什么能确定呢？因为我们现在并不是在讨论某种新的、风靡一时的写作体系。我们谈论的是脑科学。

　　人为故事而生。对于每一个听到的、看到的、读到的故事，我们都会去揣摩、评论一些具体点，无论哪种文体，具体点都是那几个方面。

　　为什么会这样？因为故事是大脑的语言。我们以故事的方式思考。在大脑进化过程中，故事逐渐成为大脑进入现实的解码指环，因此我们非常善于在故事中搜寻一些具体的意义和信息——我是说我们所有人，生来如此。就算幼儿园小朋友也能辨别出什么是一个好故事，因为它就嵌在大脑结构里。故事是我们理解周围世界的方式；它的产生远远早于书写语言。真是见鬼，在口头语言产生之前，我们就在用故事发牢骚和唉声叹气了。我敢打赌，要是哪天清晨起得太早，一些古里古怪的家伙还会这样做。

　　我们对故事的反应是天生的，不需要后天习得或者刻意思考，因此我们常常感觉不到故事在我们身上产生的作用。当一个故事吸引你的时候，你会不假思索地被它牵着走。你可能常听人说，想要沉浸在一个故事里，“就要把怀疑暂时放在一边”。实际上，完全不是这么回事，因为这样就意味着我们能否被一个故事吸引取决于我们的选择。事实上，我们别无选择。故事能够在我们身上发挥力量，是我们自身生理反应的结果。但是天生会对故事做出反应，并不意味着天生会写故事。就像伟大的南方作家弗兰纳里·奥康纳 [1] 所说：“绝大多数人都不知道什么是故事，除非他坐下来写一个。”但有一个部分她忽略了，在我们写故事之前，我们得知道故事到底是什么。就是说，我们要知道到底是什么吸引了读者，抓住了读者。

　　问题是，大多数作者误以为故事就是书页上所读到的东西：生花的妙笔，权威的叙事，紧凑、令人叫好的情节，巧妙的结构。犯这样的错误很正常，但却致命。因为虽然没有人否认那些要素很重要，但它们之中缺乏一个关键要素来赋予故事以意义和生命。

　　乍一看，一个故事的驱动力是无形的。这个驱动力不是天赋，不是语言表达，也不是情节。以电为例。再高强度的照明灯，除非插上电，否则都只能是摆设，一个不能吸引读者的故事就是一盏没插电的灯，缺少电来照亮它的情节、语言表达与天赋，让它熠熠生辉。

　　问题来了，这个照亮故事的电究竟是什么？

　　答案是，随着主人公进入故事当中，他纠结、思量，并权衡最关乎自身的事物，在此基础上做出艰难的决定，如此推动叙事。在这个过程中，一切自然流溢而出。这里所说的纠结不是普通的内心矛盾，而是主人公几乎无法实现的目标：他要实现心中的愿望，同时还要在恐惧面前不丧失自我。当我们深入推敲细节，会发现故事并不等同于情节，或者发生的事件。故事讲述的是情节进行中的具体事件如何影响主人公，进而让他的内心产生何种变化。

　　记住，主人公内心的斗争是小说的火线。它就像是地铁行驶的第三条轨道——那条驱动车子向前的带电轨道。没有这条轨道，无论那辆列车建造得多么精良，也只能置身事外地原地不动，惹得乘客们直跺脚，尤其是在高峰时刻。所有的故事终究都靠人物推动——是的，所有的故事，包括《五十度灰》《A：不在现场》《虎胆龙威》《战争与和平》

　　《金翅雀》和《小火车头做到了》。

　　在一部小说中，所有的部分，包括行动、情节甚至“感官细节”，都必须在第三条轨道上，这样它们自身才具备意义，并拥有情感冲击力。

　　无论故事的文字多么优美，或者“从客观上看”情节多么跌宕起伏，假如不能让主人公产生内心的挣扎，都会打破吸引住读者的魔咒，他们会骤然间出戏，回到现实中，将故事打入冷宫。

　　绝大多数的稿子之所以被拒——被出版商拒也好，被读者拒也好，是因为它们没有连通第三条轨道。这就是作者因疏忽铸大错的地方，也是他们犯的最严重的错误。因此他们写啊，改啊，润色啊，一沓沓的稿子写了盘根错节的许多事，但没有一件是重要的，因为他们写的东西是一堆人物内心以外的东西，吸引不到读者去读。

　　故事关乎着人物的内心斗争，而非内心之外的事情。重要的是主人公如何由内去认识、去克服并且解决外部情节进行中的问题。这就是说，早在情节中的事件发生数十年之前，人物内心存在的问题就应当已经出现。因此，具体来说，如果你不知道你的主人公想要什么，心中怀有什么谬念，以及最重要的是不知道到底该如何构建情节帮助他克服谬念，那么你就写不出好故事。

　　这也就是为什么，在开始建构情节之前，你要对主人公内心的具体矛盾了如指掌，也就是为什么抓住了主人公的内心矛盾之后，情节就能以惊人的速度自行前进。故事第一，情节第二，这样你的小说才能迅速抓住读者，还没等他们反应过来，就已经将其俘获。