147 杜甫七律《暮归》读记

杜甫七律《暮归》读记

（小河西）

暮归

霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。

客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄？

南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。

年过半百不称意，明日看云还杖藜。

此诗作于大历三年（768）秋天。时杜甫在公安，57岁。

杜甫在江陵的时间也就几个月。春天兴冲冲而来，秋天扫兴而去。离开江陵时写给郑审的一首五律中写到：“更欲投何处﹖飘然去此都。形骸原土木，舟楫复江湖。社稷缠妖气，干戈送老儒。百年同弃物，万国尽穷途。”（《舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审》）。江陵的卫柏玉不是成都的严武，也不是夔州的柏茂林。杜甫开始了真正的“舟楫复江湖”了。

杜甫离开江陵后首站选择的是公安。这首诗便写于公安。

首联：霜黄碧梧白鹤栖，城上击柝复乌啼。

霜黄碧梧：霜使碧梧变黄。《秋兴八首》（唐-杜甫）：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤皇枝。”

击柝（tuò）：敲梆子。即打更。《西阁夜》（唐-杜甫）：“击柝可怜子，无衣何处村。”《晓发公安》（唐-杜甫）：“北城击柝复欲罢，东方明星亦不迟。”

大意：白鹤栖息在秋霜打黄了的碧梧树上，城楼上有敲梆子打更的声音，还有乌鸦在啼叫。

颔联：客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄？

皎皎：《古诗十九首》（魏晋）“明月何皎皎，照我罗床帏。”《拟古九首》（魏晋-陶潜）：“皎皎云间月，灼灼叶中华。”《于明津作》（魏晋-曹丕）：“遥遥山上亭，皎皎云间星。”

捣练：捣洗白绸布。

凄凄：寒凉或悲伤凄凉。《风雨》（先秦-诗经）：“风雨凄凄。”《寡妇赋》（晋-潘岳）：“夜漫漫以悠悠兮，寒凄凄以凛凛。”《寄远》（唐-韩偓）：“孤灯亭亭公署寒，微霜凄凄客衣单。”《道路忆山中》（南朝宋-谢灵运）：“凄凄《明月》吹，恻恻《广陵散》。”《关山月》（唐-长孙佐辅）：“凄凄还切切，载客多离别。”

大意：踏着明亮的月色我回家进门，寒凉的风中传来不知谁家的捶绢声。（杜甫在公安或许是住在船上。客子：自指。）

颈联：南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。

桂水：本可实指。如《水经注-钟水篇》：“桂水出桂阳县（今连州）北界山，北迳南平县于钟亭会钟水后，通称桂水。”桂水最终流入湘江。这里应指湘水。

舟楫：泛指船只。《卫风-竹竿》（先秦-诗经）“桧楫松舟”。《九章》（先秦-屈原）：“乘泛桴以下流兮，无舟楫而自备。”《临洞庭湖赠张丞相》（唐-孟浩然）：“欲济无舟楫，端居耻圣明。”《戏作寄上汉中王》（唐-杜甫）：“谢安舟楫风还起，梁苑池台雪欲飞。”《晓发公安》（唐-杜甫）：“舟楫眇然自此去，江湖远适无前期。”

鼙（pí）：一种军用小鼓。鼓鼙，常用来喻战争。《晚次鄂州》（唐-卢纶）：“旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。”《丁未岁归王官谷》（唐-司空图）：“本来薄俗轻文字，却致中原动鼓鼙。”《送李判官之润州行营》（唐-刘长卿）：“万里辞家事鼓鼙，今陵驿路楚云西。”《早发焉耆怀终南别业》（唐-岑参）：“终日见征战，连年闻鼓鼙。”

大意：想南去湖湘却缺少船只，想北回长安（秦川）又到处战乱不息。

据史料，杜甫刚到荆州时，商州兵马使刘洽杀防御使殷仲卿叛变，陕西河南交界一带陷入混乱状态。八月，吐蕃进攻凤翔，长安又受到威胁。这就是所谓“多鼓鼙”。从这首诗看，杜甫放弃回长安的计划是因为战乱（外地入侵，局部战乱）。

“阙舟楫”也不应仅仅理解没有船只。其实，应包括出行及生活条件。杜甫在夔州时好像已准备了出峡的船只及经费，但在江陵断了正常的生活来源，只靠朋友接济。杜甫在《秋日荆南述怀》里写他当时的生活：“苦摇求食尾，常曝(pù)报恩鳃。”“饥藉家家米，愁征处处杯。”现在不得已选择南下湖湘，杜甫最担心的当然是如何能让一家老小活下去。

尾联：年过半百不称意，明日看云还杖藜。

称意：合乎心意。《拟行路难》（南北朝-鲍照）：“人生不得恒称意。惆怅徙倚至夜半。”《宣州谢朓楼饯别校书叔云》（唐-李白）：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”《送薛彦伟擢第东归》（唐·岑参）：“称意人皆羡，还家马若飞。”

藜（lí）：用藜茎制成的手杖。杖藜：拄着藜杖。指拄杖行走。《庄子·让王》：“原先（孔子弟子）华冠縰（xǐ）履，杖藜而应门。”《冬至》（唐-杜甫）：“杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。”《绝句漫兴》（唐-杜甫）：“肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。”《夜归》（唐-杜甫）：“白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那。”

大意：虽年过半百却不称心，明天还是拄杖看云。

本诗前二联写暮归景色。有看到的皎皎的明月，黄叶梧桐上的白鹤，有听到的城上的打更梆子声、乌鸦叫声还有捣练声，还有就是秋天晚上的冷飕飕的风。凄冷的衰败的景。后二连转抒情。颈联说想北归长安，路上还多兵戎。想南行潇湘，又缺乏条件。南也不行北也不行不就是走投无路？尾联说人已老，身有病，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。只能“看云”写的是孤独寂寞寥落无助更是无可奈何。读完此诗，你似乎看到皎皎的月光下，一只白鹤孤独地栖息在叶已枯黄的梧桐树上，秋风萧索，悲哀而无助地听着各种声音；有让人不寒而栗的乌鸦啼叫，有寒冬将至人们急着赶制冬衣的捣练声，还有好像在催人老去的打更梆子声。树上栖息的是一只凄凉的白鹤，门前站着的是一个拄着拐杖的满头白发的孤独凄凉无可奈何的儒者。这首诗哪里是景哪里是情还能分清吗？

此外，这里出现了“碧梧”，当然是指梧桐。我想起了杜甫另一首诗中的“丹枫”。秋冬的梧桐已经不“碧”仍可叫“碧梧”。春天的枫树当然不“丹”也是可以叫“丹枫”。（《涪城县香积寺官阁》（唐-杜甫）：“背日丹枫万木稠。”）

杜甫在夔州时，曾写了一篇非古非律，亦古亦律的《愁》，题下自注：“强戏为吴体。”于是唐诗中开始多了一种“吴体诗”。这也是一首“吴体诗”。