老舍盲肠炎住院，赵清阁照顾他生出流言，老舍妻子迅速带3子赶来

赵清阁

1938年，年初的武汉，还多少有些寒意，街头的树上还没有抽出新芽。远在北平的老舍抛家舍业、孤身一人来到了武汉，参加到文化抗日的战线上。

在《文艺战线》的宴会上，老舍认识了一位叫赵清阁的才女。

老舍

时年39岁的老舍，已经是国内文艺界举足轻重的人物，他的《骆驼祥子》更是人尽皆知的名作。宴席上关于老舍的话题，也就多了起来。

如此一来。坐在一旁的赵清阁，也就把更多的目光放到了老舍的身上。绅士般的举止，不失风趣的谈吐，再加上成熟男人的魅力。

放在任何一个场合中，都很难不让一个怀春的女子为之着迷。

与此同时，这位年仅24岁，就在中国文艺界搅起一阵涟漪的河南姑娘，也成为了宴会上的焦点。别看她相貌清秀，宛若弱柳扶风。

可在朋友的眼里，赵清阁是一位颇有男子气概的传奇文艺女青年。

老舍在创作

赵清阁出生在河南信阳的一个小官僚家庭。祖父曾经是前清的举人，当过一任官员。母亲更是出自书香门第，琴棋书画无一不通。

只可惜，红颜薄命。就在赵清阁五岁那年，母亲因病去世，撇下了还没长大成人的她。

也因此为赵清阁的传奇故事，埋下了最初的伏笔。赵清阁的母亲故去后，父亲又续娶了一位妻子。

虽然，祖父母对她百般呵护，奈何她有一个“妻管严”的父亲。她与继母的关系不好，自然也就受到了父亲的疏远。

年轻时的赵清阁

1929冬日里的一天，赵清阁无意之间听见父亲与继母的一番谈话，商量着如何把她嫁出去。宛如大晴天的，在赵清阁的头上炸开了一声惊雷。在她的意识里，这一定是继母给父亲出的坏主意。

在一个夜黑风高，北风呼啸的深夜。刚刚15岁的赵清阁，怀揣着祖母给她的四块大洋，一个人坐上了去往开封的火车。从此，赵清阁再也没有享受过来自家庭的温存。

赵清阁的文艺人生始于1930年。到了开封后，赵清阁凭借着年幼时，母亲给予她艺术上的熏陶，考进了河南艺术高中，开始学习绘画和音乐。

在这段时间里，赵清阁得以接触到更多古今中外的文学作品，并在当年发表了自己的第一件作品，从此一发不可收拾。

老舍和京剧演员

三年以后，赵清阁又考进了上海美专，得以目睹大上海十里洋场、笙歌燕舞的花花世界。不过，她可没有风花雪月的机会，为了学费不得不勤工俭学。为了能够养活自己，她开始了更多的写作，成为了《女子月刊》的撰稿人。

此番上海之旅，彻底改变了赵清阁的人生。虽然她的西洋画，画得很好，但她还是成为了一名作家，也因此与鲁迅先生结缘。在鲁迅先生的指导之下，赵清阁认识了更多的“左翼”作家，从当时的文学作品中吸收了不少的营养。

老舍作品《骆驼祥子》

大概也是受鲁迅先生等人的影响，赵清阁的文笔颇为辛辣，常常是直指国民政府的要害，针砭时弊、针锋相对。这也引起了统治阶级的不满。不久之后，国民政府随便找了个理由，就把她抓了起来。

出狱之后，赵清阁又回到了上海。一方面在《女子月刊》做编辑工作，一方面还担任了电影公司的编剧。她在文艺界的名声，也是越来越响。

终于，在1938年的2月，赵清阁也被《文艺战线》邀请到了武汉，与老舍同桌而食。从此，书写下了她与老舍的一段《钗头凤》般，彼此深爱，却又永远点不破的爱恋。

老舍的晚年生活

不久之后，一份名叫《弹花》的抗日刊物出现在大众的视野中。在周恩来的提议之下，老舍担任了这份刊物的撰稿人，而赵清阁的身份则是老舍的秘书。

那年的7月，因为武汉战事紧张，赵清阁和老舍不得已先后离开了武汉，前往重庆。在重庆北碚，老舍和分离二十多天的赵清阁相遇了，两个人重新工作在了一起。

为了方便交流，他们在林语堂的私家别墅对面，各租了一间房子，做起了邻居。

老舍赠给赵清阁的照片

老舍向来是不喜欢写剧本的，他总觉的剧本要比小说难写的多。对话不能多，动作也不能多，要做到恰到好处更是难上加难。

赵清阁虽然比老舍年轻，但更早地接触到剧本的写作，经验上要比老舍丰富。

老舍拿着快要写完的话剧《张自忠》找到了赵清阁，想着让赵清阁给点评一下，给点修改的意见。没想到，赵清阁当时就给老舍浇了一头的凉水。

大概是老舍写的剧本太过于“粗糙”了，至少赵清阁是相不中的。

他们之间的感情升温，大概是一起创作《桃李春风》的时候，那段日子里。老舍和赵清阁就像是时刻不能分离的恋人一般，谁也离不开谁，整日地待在一起。

老舍擅长写剧中人物的对话，赵清阁则更懂得塑造剧中的场景。

《骆驼祥子》剧照

在鸟语花香的早上，在清风徐来的夜晚，老舍和赵清阁在字里行间里抒发着自己的情感。一个如同渴望水的鱼，一个似毫无波澜的水。当两者触碰在一起的时候，也就在这水面上荡起了一阵波澜。

老舍是一位才华横溢，又充满了情趣的成熟男人，赵清阁则是年轻貌美的单身文艺女青年。朝夕相处的日子里，赵清阁对老舍的倾慕化作了一丝依恋，老舍则对赵清阁的欣赏转化为男女之间的爱意。

莫说当时的人，就在当下来看。他们之间，不发生点什么，好像怎么也说不过去。

更何况，在老舍和赵清阁一起创作的日子里，他们还有过一段“同是天涯沦落人”的经历。就在《桃李春风》即将完成的时候，老舍得了盲肠炎。此前，赵清阁也得过这个病，她知道问题出在哪里，便陪着老舍去医院就医。

中年赵清阁

老舍住院的那段日子里，赵清阁一直守候在老舍的身边，照顾着他的饮食起居。而此时，关于他们两个的流言蜚语，也早已是喧嚣尘上，成为了压在赵清阁和老舍身上的一副精神枷锁。

赵清阁与老舍互有好感，两个人好像从未避讳过这件事，也许他们早已经认定对方，就是一生都在等待着的恋人。然而，却有人借此想入非非，给他们杜撰出了已然同居的戏码。这多少让赵清阁有些接受不了。

老舍不是郭沫若，逃离不开世俗的偏见。赵清阁也不是一个可以脱离世俗眼光的女子。但此时，他们毕竟还能朝夕相处在一起，可以有着心灵上的寄托。然而，随着一个女人的出现，为这似水中望月的情缘又蒙上了一层云雾。

老舍和胡絜青的结婚照

1943年的10月，老舍的妻子胡絜青带着三个孩子，辗转数月来到了重庆。可能，远在北平的她，也多少有些耳闻老舍和赵清阁的事。自古才子多风流，多多少少都会欠下些情债。即便老舍不善于与女子打交道，可架不住与红颜朝夕相处。

胡絜青在抵达重庆二十多天后，才来到了老舍的身边。然而，此时的赵清阁却搬到了重庆城内，主动地离开了老舍的身边。两个都深爱着老舍的女人，一个不远千里来此宣示主权，而另一个却将爱埋在了内心的深处。

老舍对赵清阁是动了真情的，是从内心深处不由自主地发出的情感，但他对妻子胡絜青的爱，却更像是一种契约。谈不上有多么令人感动的爱恋，更多的是一种凑合，只是为了完成人这一辈子，必须经历的一段旅程一样。

老舍与家人的合影

1930年的春天，老舍结束了在英国的旅程。在好友白涤洲的家中，小住了一段日子。北京师范学校的一个文学社团听到这个消息之后，便推举胡絜青到白涤洲的家中邀请老舍，去学校里开一场文学讲座。

就这样，老舍与胡絜青相识了。胡絜青年轻漂亮，又是北师大的学生。虽然说不上才华出众，但也颇有文艺素养。老舍的几个朋友，就有意为这两个人牵线搭桥，成就一段美好的姻缘。

不久之后，老舍去往济南任教。他与胡絜青开始了，一段时间的书信来往。大概是在大明湖畔吧，老舍给胡絜青写了一封长信。

济南老舍故居

在信中，老舍对胡絜青说，他们两个都是满族人，有着相似的生活方式。一个勤勉好学，喜欢文艺，一个对中外文学都有研究，也算是博古通今。

两个人既然有共同的语言，大概也能生活到一块去。

老舍还与胡絜青“约法三章”。一条是能吃苦，一条是能刻苦学习，还有一条就是不能吵架。这便是老舍写给胡絜青的第一封表白信。

据说，从这封信发出去之后，老舍几乎每天都给胡絜青写一封长信，一连写了一百多封。

一年之后，老舍和胡絜青在北京完婚了。婚后，二人的生活，就如同老舍设想的那样，按部就班的过着，没有波澜，但似乎也没有惊喜。直到7年以后，他遇到了赵清阁。

摆弄花草的老舍

胡絜青在重庆等待的二十多天里，谁也不知道老舍和赵清阁之间经历了什么。

有人曾说，赵清阁希望老舍能够借此机会与胡絜青离婚，然后两个人便可以双宿双飞，光明正大地在一起。但赵清阁的这一想法，还是让老舍给拒绝了。

是否真有此事，当事人都已故去，谁也说不清楚。不过，从后来的故事中看，大概也是子虚乌有的杜撰而已。

或许，此时的赵清阁和老舍都纠结过，但赵清阁还是主动放了手，让老舍回归到了原来的家庭当中。

晚年胡絜青

此后的岁月里，老舍与赵清阁见面的机会越来越少了，但老舍并没有因此，放下他对赵清阁那般发自肺腑的爱恋。

赵清阁离开北碚之后，老舍还曾多次去看望过赵清阁，只是每次相聚的时间都很短，只解一时的相思之苦而已。

抗日战争胜利之后，赵清阁一心想要回到上海。为了筹集路费，她不得不把家当摆在路边上贩卖。就在她摆摊的时候，老舍和郭沫若出现在了她的面前。

老舍还打趣地说，要给赵清阁写一块“作家地摊”的牌子，让外国人看看中国作家的风骨。

老舍和女儿们

只是，这句玩笑话说完还没几天。这对心照不宣的红颜知己就分手了。老舍亲自把赵清阁送上了去往上海的火车，赵清阁又回到了她曾经熟悉，又略感陌生的地方。

不久之后，老舍也接到了美国国务院的邀请，希望他前往美国参观讲学。

文艺界在上海给老舍举办了盛大的欢送会。作为曾经亲密无间合作过的朋友，赵清阁也出席了老舍在上海的所有活动。只是在当年的照片中，没有看到赵清阁的身影。

也许是赵清阁刻意为之，也许是她不想再背上世俗的闲话。

老舍和曹禺在美国

老舍到了美国之后，他对赵清阁的思念越发的深沉，仿佛相隔万里的太平洋拉近了两颗念念不忘的心。老舍给赵清阁写了一封又一封的信，他也得到了赵清阁一次又一次的回应。

此时的老舍觉得，他终于可以抛开世俗的偏见了。在这大洋彼岸也不用再考虑世俗的枷锁。

老舍邀请赵清阁也前往美国，期待着两个人可以在异国他乡，牵着手走进婚姻的殿堂。为此，老舍还在马尼拉买了一套房，作为他们厮守终生的爱巢。

然而，这一切美好的愿望，最终还是被现实击垮了。

毛主席接见老舍

就在老舍期待着重逢的日子里，他接到了周恩来写给他的一封信。新中国初立，百废待兴，希望老舍能以家国情怀为重，回到国内建设发展文艺事业。

一面是个人的情感，一边就是亟需重建的祖国，老舍陷入了徘徊当中。

还没等老舍下定决心，他又接到了赵清阁的信。老舍思绪万千之后，还是踏上了回国的旅途。再回故乡，老舍见到了不少当年的故交好友，唯独没见到赵清阁。

据说，赵清阁还托人给老舍送去了一句话，“各据一城，永不相见”。

老舍和梅兰芳

至于有没有这句话，如今已是不得而知。但回到北京之后，老舍接回家中的是远在重庆的胡絜青，而非是在上海的赵清阁。

老舍旅美期间，写给赵清阁的书信大多以“克”落笔，以“珊”为首。这是他们共同创作的话剧《此恨绵绵》中主人翁的称呼。

然而从此以后，老舍写给赵清阁的信，却是再也不见“珊”字，只以“阁弟”相称。他们之间的爱恋升华到了另外一个层次。

二人的书信来往中，常见无可奈何之情，却再未见到一个情字。

晚年赵清阁

为了这番爱，赵清阁终身未嫁。老舍故去之后，赵清阁把他们交往多年的信笺，几乎都付之一炬，只留下了短短几封。

晚年，赵清阁把自己私藏的书画作品大都捐给了国家，只留下了老舍在送给她的一副对联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”算是她与老舍始终没有戳破的一番爱恋。